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y  nadie  podrá,  sin  su  permiso,  reimprimiría  rá  representarla  en  España 
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Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


AL  DISTINGUIDO  ACTOR 


DON  MANUEL  OSSORIO 


Escogiste  mi  primera  obra  dramática  de  alguna  im¬ 
portancia  para  tu  reaparición  en  la  escena  madrileña, 
y  puede  decirse,  por  lo  tanto,  que  nos  hemos  estre¬ 
nado  el  mismo  dia,  y  que  juntos  hemos  sufrido  las 
emociones  del  juicio  público,  afortunadamente  favo¬ 
rable  para  ambos  en  esta  ocasión. 

r 

A  tí,  pues,  te  dedico  este  drama,  como  recuerdo  de 
las  inquietudes  que  hemos  pasado  unidos. 

Antes  de  concluir  permíteme  que  rinda  un  mereci¬ 
do  tributo  de  agradecimiento  á  los  actores  que  le  ha- 

$ 

beis  representado.  A  todos  vosotros  debo  la  mayor 
parte  de  mi  triunfo,  y  sería  injusto  si  así  no  lo  con¬ 
signase,  debiendo  hacer  especial  mención  del  emi¬ 
nente  actor  D.  Joaquin  Arjona,  cuya  acertada  direc¬ 
ción  y  maestría  han  dado  á  mi  pobre  obra  más  valor 
del  que  realmente  tiene» 


Tu  buen  amig.), 
ÉLutot* 


ACTO  PRIMERO. 


Habitación  de  pueblo  amueblada  modestamente,  pero  con 
gusto.  Dos  puertas  laterales  y  una  en  el  fondo.  X  la  de¬ 
recha  un  velador  con  tapete. 


ESCENA  PRIMERA. 

ANA,  junto  al  velador,  llorando.  PETRA  consolándola. 

Petra.  Está  bien...  ¡siempre  llorando! 
siempre  silenciosa  y  triste! 
no  llegará  usted  á  vieja 
si  de  era  manera  sigue. 

¡Ay,  señorita!  Es  preciso 
que  esas  penas  se  disipen. 

¡Vamos!  Tenga  usted  más  alma, 
más  valor... 

Ana.  Ya  no  es  posible. 

Pasaron  aquellos  dias, 
cuánto  rápidos,  felices, 
de  doradas  ilusiones 
y  de  sueños  juveniles: 
sufrir  y  llorar  me  toca 
nada  más...  Dios  no  permite 
que  en  el  corazón  culpable 
la  felicidad  anide. 

Es  mi  propio  pensamiento 
quien  me  atormenta  y  persigue; 


es  mi  falta...  ¡Av,  Petra  mia! 
nunca  tu  deber  olvides, 
¡nunca!...  lo  que  pasa  el  alma 
es  espantoso,  es  horrible. 

Petra.  ¡Calle  usted!  Cuando  procuro 
que  se  divierta  y  anime, 
me  dice  usted  unas  cosas... 
que...  ¡Vava!...  si  es  tan  difícil 
no  llorar... 

Ana.  ¡Ya  ves!  No  viene... 

me  abandona  sin  oirme. 

Y  hace  bien:  lo  he  merecido. 

¡Es  justo  quo  me  resigne! 

Petra.  ¡Eso  no!  Pues  no  faltaba 

más!...  No  tiene  don  Felipe 
tan  mal  corazón,  ni  es  hombre 
de  pensamientos  tan  ruines. 


Ana. 

¡Un  mes  sin  venir!... 

Petra. 

¿Quién  sabe, 

señora,  si  se  lo  impiden 
sus  negocios?... 

Ana. 

¿Y  tampoco 

puede  el  ingrato  escribirme? 

¡No  vendrá!... 

Petra. 

¡Fuera  un  malvado! 

Ana. 

¡No  vendrá!...  Si  me  lo  dice 

el  alma. — Si  me  desprecia; 
si  no  puede  ser  que  inspire 
otro  sentimiento  en  él 
y  en  cuantos  sepan  mi  crimen, 
si  sov  una  miserable!... 

ti 

Petra.  ¡Tan  hondo  pesar  aflige! 

An\.  Manchar  las  canas  de  un  padre, 
todo  amor,  amor  sublime 
para  su  hija,  que  en  ella 
confia  y  en  ella  vive. 

Y  en  vez  de  ser  el  apoyo 
de  su  vejez  apacible, 
ser  el  puñal  que  le  hiera, 
la  vergüenza  que  le  abisme... 
Esto  es  infame...  ¡Es  infame! 
No  digo... 


-  Petra. 


Ana. 


Petra. 

Ana. 


Petra. 

Ana. 

Petra. 

Ana. 


Petra. 

An  a. 


Nada  repliques. 

Y  no  es  el  amor  disculpa 
para  tan  graves  deslices. 

Si  la  pasión  se  apodera 
de  un  corazón  noble  y  firme, 
si  la  suerte  le  es  contraria, 
si  culto  á  su  fama  rinde, 
en  silencio  se  consume 
y  muere...  ¡pero  resiste! 

¡Usted  se  juzga  con  mucha 
severidad... 

¿No  concibes 
mi  dolor  y  mi  sonrojo? 

Cuando  ese  anciano  me  oprime 
en  sus  cariñosos  brazos; 
cada  vez  que  se  dirige 
á  mí,  temo  que  conozca 
su  desgracia... 

¡Dios  nos  libre! 

Si  supiera... 

^  a  es  preciso 

que  lo  sepa...  y  rae  castigue. 
¡Señorita!  (Asustada.) 

Si  el  ingrato,  (Con  resolución, 
de  mis  desdichas  origen, 
después  de  mi  ultima  carta 
no  se  presenta  ni  escribe, 
y  faltando  á  sus  promesas 
de  sus  deberes  prescinde, 
yo  cumpliré  con  el  mió 
siquiera  una  vez...  Lo  exige 
mi  honor... 

Sí,  y  el  pobre  viejo 
se  moriría... 

¡Él  morirse! 

¡Es  verdad!  Mira  si  hay  causan 
para  que  yo  me  horrorice. 

Bien;  me  encerraré  en  un  claustro; 
vestiré  el  sayal  humilde; 
yo  que  cometí  la  falta 
sufriré  sola...  ¡Imposible! 

¡Y  ese  ángel  abandonado!... 


Petra. 

Ana. 

Petra. 
^  Ana. 
Petra. 

Ana. 

Petra. 

Ana. 


Petra. 

Ana. 

Petra. 


Ya  ve  usted  que  don  Felipe 
le  quiere  con  toda  el  alma, 
y  que  ese  amor  no  se  finge! 

¡Oh!  ¿Quién  sabe?  Si  se  niega... 

(Con  amargura.) 

¡será  su  suerte  terrible! 

Verdad  es  que  el  inocente... 

¡v  tan  hermoso!... 

(Con  ansiedad.)  ¿Le  viste 
esta  mañana? 

¡Pues  claro! 
Aunque  diluvie  y  granice 
no  dejo  de  verle...  ¡.vaya! 

Y  el  pequeñuelo  se  rie 
que  es  un  contento!... 

Más  tarde 


le  veré... 


(Observando  un  ligero  movimiento  de  disgusto 
Petra.) 

Si  lo  permites. 

Yo...  ¡la  verdad!  Me  incomoda 
que  vaya  usted... 

No  me  pri  ves 
de  este  placer;  por  él  sólo 
este  año  á  Pozuelo  yine. 

Por  el  gozo  de  mirarle, 
por  el  encanto  de  oirlc. 
tu  sabes  cuántos  esfuerzos, 
cuántos  sacrificios  hice. 

Sólo  cediendo  á  mis  ruegos 
pudo  papá  decidirse 
á  pasar  aquí  el  verano!... 

¡Quiera  Dios  que  no  averigüe!... 

¿Tanto  temes? 

Sí,  señora. 

El  amo  no  es  ningún  lince. 

Cierto.  Pero  usted  tampoco, 
como  es  justo,  se  reprime. 

Aquí  tiene  usted  amigos; 
don  Juan,  que  há  un  año  reside 
en  el  pueblo...  En  íin,  no  sé, 
mas  como  el  adagio  dice, 


Ana. 

Petra. 

Ana. 

Petra. 


Juan. 

Ana. 

Juan. 

Ana. 

Juan. 

Ana. 

Juan. 


Ana. 

Juan. 


quiera  Dios  que  de  la  manta 
el  diablo...  ó  usted  no  tiren! 

¿Yo? 

Sí,  señora:  es  prudente 
que  sus  afectos  domine, 
que  tenga  usted  disimulo!... 

Bien;  yo  haré  cuanto  me  indiques; 
pero  le  veré,  ¿no  es  cierto? 

(Mirando  hacia  la  puerta  del  fondo.) 

¡Chist!...  Don  Juan...  Que  no  malicie. 

ESCENA  13. 

DICHAS,  D.  JUAN. 

Ana,  perdóneme  usted 
si  vengo  á  verla  temprano. 

Mil  veces  seré  molesto!... 

Señor  don  Juan,  al  contrario. 

Papá  le  quiere  á  usted  mucho, 
y  fuera  usted  un  ingrato 
si  no  honrase  nuestra  casa. 

Yo  soy,  señora,  el  honrado. 

¡Ofrece  un  pueblo  tan  pocas 
distracciones!... 

Pues  yo  paso 
muy  bien  la  vida... 

Es  que  usted 

todo  lo  alegra... 

No  tanto. 

Si  llevára  usted  aquí, 
como  yo,  cerca  de  un  año, 

¡un  año!  sin  más  amigos 
que  el  cura  y  el  boticario, 
muy  buenos  sujetos,  pero 
siempre  los  mismos,  acaso 
hablase  usted  de  otro  modo. 

Pues  yo  gozo  con  el  trato 
de  estas  gentes... 

Eso  puede 

durar  tres  meses  ó  cuatro.  -J 
Después  es  insoportable... 


Ana. 


Ana. 

Juan. 

Ana. 


4  NA. 
Juan. 


Yo  soy  voto... 

¡Vamos,  vamos! 

¡Ya  veo  que  son  ustedes 
más  que  nosotras,  esclavos 
de  la  vida  cortesana. 

¡Si  viera  usted  qué  trabajo 
me  costó  hacer  que  viniera 
papá!...  ¡rarezas!  Distando 
este  pueblo  de  la  córte, 
como  sabe  usted,  dos  pasos, 
y  habiendo  ferrocarril. 

Eso  es  verdad;  pero  aplaudo 
su  oposición... 

(Con  ironía.  )  ¡Muchas  gracias! 

Aunque  me  hubiera  privado 
del  gusto  de  ver  á  ustedes. 

¡Ya  es  tarde! — Pero  es  extraño 
que  siendo  tan  poco  amigo 
de  este  apacible  descanso, 
pase  usted  meses  y  meses 
en  un  pueblo  vejetando. 

Eso  se  explica  sin  grande 
dificultad... 

Pues  no  alcanzo... 

Yo  soy  algo  perezoso, 
soy  modesto  y  digo  que  algo 
nada  más. — Y  entre  el  bullicio, 
las  tertulias,  los  teatros 
de  la  córte,  las  visitas 
de  fulano  y  de  mengano, 
las  citas  con  el  amigo, 
el  paseo,  los  encargos... 

En  fin,  entre  aquel  mareo 
incesante  y  siempre  vario, 
se  me  va  el  tiempo  lo  mismo 
que  se  va  el  agua  de  un  vaso 
roto. — Yo  soy  pobre  y  vengo 
á  desquitar  trabajando, 
todo  el  tiempo  que  en  mis  .ocios 
y  en  mis  placeres  malgasto. 

Á  usted  le  diré  un  secreto 
que  con  mucho  empeño  guardo... 
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Ana. 

¡Gracias! 

Juan. 

Ni  papá  lo  sabe... 

aunque  ya  me  ha  preguntado 

varias  veces...  • 

Ana. 

Pues  entónces... 

Juan. 

Con  usted  quiero  ser  franco. 
Escribo  un  drama... 

Ana. 

Y  por  cierto 

que  será  tan  cortesano 
como  usted... 

Juan. 

¡Siempre  ingeniosa! 

Ana. 

¿Y  se  titula?... 

Juan. 

Un  mal  paso. 

Ana. 

(Alarmada,  á  Petra.) 

(¡Dios  mió!  habrá  conocido... 

Petra. 

No  tema  usted...)  (Á  Ana.) 

Juan. 

Hoy  acabo 

el  acto  segundo... 

Ana. 

(Respirando.)  (¡Ay,  Petra! 

qué  cobarde  es  el  pecado!) 

Juan. 

En  cuanto  escriba  el  tercero, 
hago  mi  maleta  y  parto 
á  la  córte... 

Ana. 

No  lo  dudo. 

Habrá  quien  esté  esperando 
con  impaciencia... 

Juan. 

¡Y  con  mucha! 

¡Mi  pobre  madre,  á  quien  amo 
como  al  ángel  de  mi  guarda! 

Ana. 

¿Nadie  más? 

JUAN". 

Nadie. 

Ana. 

Si  es  raro... 

Juan. 

¿Y  quién  mejor?  Es  tan  buena... 

.  El  amor  que  la  consagro 
es  el  conjunto  de  todos 
mis  sentimientos  más  caros... 

No  he  conocido  á  mi  padre, 
no  tengo  parientes...  ¿Hago 
mal  en  querer  como  quiero 
á  quien  fuá  sólo  mi  amparo9 
Ana.  ¡Ah!  ¡Dichoso  usted  que  puede 

estrecharla  entre  sus  brazos!  (Conmovida.) 


i 


JlJA*. 


Ana. 
Juan. 
Ana  . 


Andrés. 

Jijan. 

Andrés. 


Juan. 

Andrés. 


Ana. 

Andrés. 


Ana. 

Andrés. 

Ana. 
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Há  tiempo  está  delicada, 
y  me  temo  algún  fracaso 
el  mejor  día...  Padece 
del  corazón... 

(Con  aflicción.)  Pues  CUÍdado... 

¿Llora  usted?... 

Sí,  por  la  mia  .. 

¡Una  madre  vale  tanto!... 

¡Qué  de  pasares  evita, 
qué  de  lágrimas  y  engaños! 

ESCENA  III. 

DICHOS.  D.  ANDRÉS. 

/ 

¿Tanto  bueno  en  casa? 

(Saliendo  á  su  encuentro.)  ¡Amigo 

don  Andrés!... 

(Con  afecto )  ¡Venga  esa  mano! 
(Tiembla...  y  ella  estí  llorosa...  (Con  recelo.) 
¿Se  querrán  esos  muchachos? 

Tanto  empeño  en  venir...)  ¡Vaya! 

¿y  qué  estaba  usted  contando 
á  mi  Anita?...  (Es  sospechoso 
silencio  tan  obstinado.) 

Hablábamos  del  cariño 
maternal... 

¡Eso  es  muy  santo, 
muy  bueno!...  (S3rá  prudente 
que  los  observe  despacio.) 

¡Ah!  tengo  que  dar  á  ustedes 
una  noticia. 

Sepamos.  (Levantándose.) 

¿Qué  sucede? 

Esta  mañana 
en  la  plaza  he  tropezado 
con  un  conocido  antiguo. 

¿Á  ver  si  aciertas... 

No  caigo... 

Con  Felipe. 

(Con  gozo  mal  reprimido.) 

(Y  le  culpaba!) 


Petra. 

Ana. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Ana. 

Andrés. 


Juan. 

Andrés. 

Ana. 

Andrés. 

Ana. 


¿Lo  ve  usted?  (Á  a  na.) 

(Á  Petra.)  ¡Estoy  temblando! 
Aunque  va  de  caza  al  monte, 
antes  vendrá  á  visitarnos. 

Háme  dado  su  palabra. 

No  tardará?... 

Pues  me  aguardo. 
Antes  venía  con  mucha 
frecuencia... 

Se  habrá  cansado 

de  cazar!... 

Quizá  en  la  córte 

(Con  ironía,  en  voz  baja.) 

tenga  caza  más  á  mano!... 
Murmurador! 

(Á  Petra.)  ¡Yo  no  puedo 
más!... 

Es  un  chico  muy  guapo; 
le  conocí  niño  en  Burgos, 
donde  fuimos  magistrados 
su  padre  y  yo!...  Ah!  qué  memoria 
la  mia.  Me  ha  preguntado 
por  usted  con  mucho  ahinco. 

Le  quiere  á  usted  bien!... 

Yo  pago 

tanta  amistad... 

Con  efecto 

más  que  de  amigo,  de  hermano, 
quiso  conocer  la  vida 
que  trae  usted  en  el  campo; 
si  nos  acompaña  mucho, 
si  se  distrae!... 

(Á  Petra,  alterada.)  Petra,  VaiUOS. 

no  sorprendan  mi  alegría. 

¿Adonde  vas? 

Pronto  salgo. 
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ESCENA  IV. 

D.  ANDRÉS,  D.  JUAN. 

Juan.  ¿Qué  tal,  señor  don  Andrés? 

No  es  agradable  la  vida 
del  pueblo? 

Andrés.  Sí,  es  divertida; 

pero  no  tiene  interés 
para  mí...  ¡Yo  me  fastidio! 

¡Quién  demonios  lo  desea? 

Será  la  paz  de  la  aldea 
muy  buena,  mas  no  la  envidio. 

Juan.  ¿La  paz  de  aquí?  ¡Vaya  al  diablo! 
Se  la  doy  á  usted  de  balde. 

Sobre  si  ha  de  ser  alcalde 
Juan  ó  Pedro,  ó  Luis  ó  Pablo; 
sobre  si  el  hijo  de  Antón 
hace  guiños  á  Colasa, 
el  año  entero  se  pasa 
en  plena  revolución. 

Todos  temen,  todos  dudan; 
no  hay  nadie  que  los  entienda: 
un  dia  van  de  merienda 
y  al  otro  no  se  saludan. 

No  hay  hermano  para  hermano, 
no  hay  amigo  para  amigo! 
por  un  puñado  de  trigo 
dan  que  hacer  al  escribano. 

Hav  sentimientos  más  buenos 
en  la  córte;  allí  quizás 
los  hombres  se  quieren  más 
porque  se  conocen  menos. 

Andrés.  Pero  usted  se  encuentra  bien... 

Juan.  ¿Qué  quiere  usted?  Yra  soy  ducho 
no  intrigo,  miro  y  escucho, 
y  á  todo  contesto  amen . 

Nada  hay  aquí  que  me  importe!... 

Andrés.  Á  la  verdad,  es  extraño 
que  se  pase  usted  un  año 
alejado  de  la  córte. 


/ 


/  ,  „ 

ÍUAN. 

Andrés, 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 


Juan. 


¿Hay  por  medio  dgun  amor 
misterioso  y  escondido? 

¡Claro!  todos  liemos  sido 
calaveras... 

Sí,  Señor.  (Con  ingenua  ironía.) 

¡Hola!  ¿Con  que  di  en  el  quid? 

Lo  sospeché...  (Tal  vez  Ana!...) 

La  verdad;  amo. 

(Mañana 
vuelvo  con  ella  á  Madrid. 

¿No  será  un  vano  capricho?) 

Es  una  pasión  sincera 
y  casta... 

ti 

De  esa  mauera... 

(Como  libre  de  un  peso.) 

(¡Pero  si  nada  me  ha  dicho!) 

Un  amor  digno  de  mí, 
libre  de  impureza  y  dolo... 

Hay  seres  á  quienes  sólo  (con  dignidad.) 
se  puede  querer  así.  (Reprimiéndose.) 

Ya  el  lance  peca  en  historia. 

No  es  raro  que  me  interese. 

¡Vamos!  ¿y  qué  amor  es  ese?... 

Es...  el  amorá  ia  gloria. 

Do  quiera  la  busco...  (Con  franca  alegría.) 
(Recelosamente.)  ¡Ya! 

Pero  engaña  mi  deseo. 

Cuando  más  cerca  la  veo, 
de  mí  más  lejos  está. 

Se  queja  usted  de  la  dama 

Sin  raZOD...  (Dominándose.) 

Soy  justo... 

Llena 

está  la  española  escena 
de  su  nombre  y  de  su  fama. 

Tiene  usted  reputación, 
la  gloria  le  corresponde... 

¿Y  sólo  ese  amor  esconde 
dentro  de.su  corazón? 

Me  parece  extraordinario... 

Si  otro  amor  vivir  me  hiciera 
en  un  pueblo,  ese  amor  fuera 
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Andrés. 


Juan. 

Andrés. 


Juan. 

Andrés. 

Juan. 


Felipe. 

Juan. 

Felipe. 

Juan. 

Felipe. 

Juan. 

Felipe. 

Juan. 

Felipe. 


Juan. 

Felipe. 

Juan. 
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uu  amor...  penitenciario . 

(Macho  llevo  en  que  pensar...) 

Tal  vez  peco  de  indiscreto* 

Guárdese  usted  su  secreto 
y  pelillos  á  la  mar. 

¿Secretos?  No  los  tendría 
para  usted. 

(Variando  de  conversación.) 

¿Y  qué  se  míente 

por  la  villa? 

Francamente, 

no  lo  sé. 

¿Quién  lo  diría?  (En  tono  de  duda.) 
No  tengo  ningún  afan 
por  saberlo,  y  si  consigo 
que  no  se  metan  conmigo... 

escena  v. 

DICHOS,  FELIPE  con  traje  de  caza. 

Señores...  (Entrando.) 

¡Felipe!  (Corriendo  hácia  él.) 

¡Juan!  (Abrazándole.) 

Me  alegro  de  verte... 

(Con  duda.)  ¿Si? 

¡Cómo  te  vendes  tan  caro!... 

(Cuantas  veces  vengo...  Es  raro 
que  siempre  le  encuentro  aquí!) 

Hace  lo  ménos  un  mes 
que  no  te  veo... 

¿Qué  quieres? 

Cuando  uno  tiene  deberes 
que  cumplir... 

(Embromándole.)  ¡Si,  verdad  6S! 

Falta  el  tiempo... 

(En  el  mismo  tono.  )  Lo  imagino. 

Sé  que  estarás  ocupado 
en  ir  por  la  tarde  al  Prado 
y  por  la  noche  al  Casino. 

Si  no  te  da  alguna  cita 


Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Juan. 

Felipe. 

Juan. 
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Felipe. 

Andrés. 

% 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 


Antonia,  Ricarda  ó  Pepa... 

(¿Tendrá  empeño  que  se  sepa 

(Con  prevención.) 

mi  mala  cabeza?...)  ¡Quita! 

No  le  juzgo  tan  escaso 
de  juicio!... 

Son  bromas.  ¿Y  Ana? 
Adentro  está  con  su  hermana 
de  leche!... 

¿Con  Petra  acaso? 

Y  quizás  en  sus  labores!... 

Saldrá  pronto. 

Esperaremos. 

Pero  luégo  almorzaremos 
juntos,  ¿eh? 

Con  mil  amores! 

Si  bien  la  caza!.*.  (Dudando.) 

Eso  dices? 

Ten  calma:  después  irás. 

Que  vivan  media  hora  más 
por  mi  cuenta  las  perdices. 

Bien.  (Veré  si  me  equivoco; 
porque  al  cabo  Ana  es  hermosa, 
él  atrevido...  J^a  cosa 
vá  disgustándome  un  poco.) 

Si  ustedes  quieren  honrar 
mi  mesa!.... 

Fuera  un  ultraje 
á  la  niña.  En  este  traje!... 

No  importa. 

¿No  ha  de  importar? 
¡Paciencia!  será  otra  vez... 

Pon  Juan  se  me  ha  anticipado... 

(interrumpiéndole.) 

Perdone  usted:  le  he  pescado 
y  me  pertenece  el  pez. 

No  le  suelto!. . .  ✓ 

Ni  yo  insisto. 

Quedarle  un  momento  puedes.  (Á  Felipe.) 
Pues  mientras  charlan  ustedes 
voy  á  ver  si  tienen  listo 
el  almuerzo...  Aquí  no  pasa 
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Felipe. 
J  (JAN. 
Felipe. 
Juan. 


Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 


Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 


como  en  Madrid. 

No  repares... 

Será  almuerzo  de  escolares. 

¿Qué  más  dá? 

Te  espero  en  casa. 

Ya  sabes:  á  la  salida 
de...  Mas  no  será  preciso. 

Si  usted  me  da  su  permiso...  (ád.  And*  ésÁ 
Volveré  por  tí  en  seguida. 

escena  vi. 

D.  ANDRÉS,  FELIPE. 

(¡Vaya!  pretende  quitarme 
la...  ¡Pero  yo  no  soy  bobo!) 

Estará  usted  muchos  dias 
por  aquí? 

Fuera  dichoso 
si  pudiera;  mas  me  llaman 
á  la  córte  mis  negocios!... 

¡Ya!  los  que  don  Juan  ha  dicho. 

El  amor,  las  fiestas... 

(Con  fingida  sorpresa.)  ¡Cómo! 

Y  usted  también...  (Pues  es  buena 
la  fama  que  por  él  gozo.) 

Es  muy  natural:  los  años... 

(¡Oh!  sí  piensa  de  ese  modo 
hacerse  estimar,  conviene 
echar  su  prestigio  á  fondo.) 

¡Hola!  ¿Conque  usted  da  oídos 
á  mi  amigo?  No  me  asombro.  .  *.h 

Constantemente  en  la  tierra 
pagamos  unos  por  otros. 

No  me  maravilla.  Siempre 
pasa  lo  mismo. 

Supongo 

que  don  Juan... 

¡Vaya  una  alhaja! 

Ya  lo  sabrá  usted!... 

Lo  ignoro. 
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Felipe. 

Andp.es. 

Felipe. 


Andrés. 

Felipe. 


Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 
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¡No  es  posible!  Si  en  la  córte 
él  dá  la  norma  y  el  tono 
á  todos  los  calaveras. 

Yo  Siempre  le  he  Visto!...  (Con  incredulidad.) 

¡Á  todos! 

Pregunte  usted  en  Madrid 
lo  que  es  ese  hijo  de  Apolo, 
único  padre  que  tiene, 
según  los  rumores  sordos 
que  corren  sobre  su  origen 
y  de  que  yo  no  respondo. 

Harta  desdicha  es  la  suya 
si  son  ciertos. 

Yo  los  oigo... 

Pero,  en  fin,  esta  no  es  cosa 
que  nos  incumba  á  nosotros. 

La  verdad  es  que  con  ese 
aire  formal,  y  ese  rostro 
tan  apacible  y  tan  grave, 
es  de  la  piel  del  demonio. 

(Bien  hago  en  temer.,.)  (Receloso.) 

¡Si  tiene 

alma  de  don  Juan  Tenorio! 

Más  mujeres  en  el  mundo 

lloran  su  triste  abandono. 

seducidas  y  olvidadas 

por  él...  ¡Vamos,  si  es  un  monstruo! 

¡Buenas  serán  ellas!...  (Con  desden.) 

¡Pobres 

víctimas  de  un  mentiroso! 

Así  se  disculpan  todas 
las  que  olvidan  su  decoro. 

— Amor,  pasión,  desvarío, 
irresistibles  coloquios... — 
frases  son  que  el  vicio  emplea 
para  engañar  á  los  tontos. 

Si  esas  palabras  tuviesen 
un  valor  absolutorio, 

¿qué  seguridad  habría 
en  la  fé  del  matrimonio? 

¡Oh,  no!  La  mujer  que  cede, 
quiere  ceder:  esto  es  obvio: 
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y  cediendo,  se  hace  digna 
más  que  de  lástima  de  odio. 

Felipe.  ¡Magnífico!  (Si  supiera...) 

;Já!  ¡já!...  Pues  usted  es  voto... 

(Tocándole  en  el  hombro.) 

Andrés.  ¿Quién  con  felices  amores 
no  ha  entretenido  sus  ocios 
estudiantiles? 

Felipe.  Ya  veo 

que  usted  también,  cuando  mozo, 
debió  de  ser... 

Andrés.  (Preocupado.)  No  fui  un  santo. 

Y  me  vi  en  tales  embrollos 
por  mujeres  de  esa  especie... 

¡Son  recuerdos  dolorosos! 

Felipe.  ¡Bueno!  ¿algún  desliz?  observo, 
don  Andrés,  que  todos  somos 
lo  mismo...  Predicadores 
y  pecadores  de  á  folio. 

¡Sí,  por  eso  hay  tantos  seres 
sin  familia  y  sin  apoyo. 

Andrés.  (Con  terror.)  ¡Oh,  calle  usted!  Si  ellas  fueran 
siempre  honradas! 

Felipe.  No  me  opongo. 

Pero  á  veces  la  conciencia 
es  rigorosa  con  otros, 
para  no  sentir  el  peso 
del  remordimiento  propio. 

(YO  también  predico...)  (En  tono  de  broma. ) 

ANDRES.  ( Reponiéndose  de  su  emoción  y  después  de  una 
breve  pausa.)  * 

Es  raro 

que  pinte  usted  de  ese  modo 
á  don  Juan,  siendo  su  amigo... 

Felipe.  Pues  no  invento  nada;  copio. 

Además,  él  tiene  buenas 
cualidades.  Es  muy  probo; 
en  sus  amistades  firme, 
en  sus  hechos  generoso. 

¿Qué  se  ha  de  hacer?  Ligerezas 
de  la  edad,  que  el  tiempo  sólo 
sentará...  (¡Vaya  un  retrato! 
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Ni  yo  mismo  le  conozco. 

Pero  él  ántes...) 

Andrés.  ¿Quién  diría? 

Felipe.  (Ya  duda.) 

Andrés.  (Preocupado.)  ¿Conque  es  tan  loco?... 


ESCENA  Vil. 

DICHOS,  ANA. 


Ana. 

Andrés. 

Ana. 


Felipe. 


Papá,  en  el  zaguan  espera... 

(¡Él  aquí...)  (Reparando  en  Felipe.) 

¿Quién? 

El  villano 

que  hallaste  ayer  en  la  era. 
Caballero...  (Con  cortedad.) 

(¡Está  hechicera!) 

Ana ... 


Ana.  Beso  á  usted  la  mano. 

(Fingiendo  frialdad.) 

(El  corazón  se  me  salta 
del  pecho...) 

Andrés.  Justo  es  que  acuda  " 

en  su  auxilio... 

Ana.  ^  Si  hace  falta, 

no  le  negarás  tu  ayuda... 

Andrés.  ¡Oh  contando  con  tan  alta  (sonriendo.) 

intercesión,  ¿qué  he  de  hacer?  v 
Ana.  Eres  generoso  y  bueno. 

(Fijándose  con  intención  en  Felipe.) 

¡Si  otros  lo  supieran  ser! 

Andrés.  Templar  el  dolor  ajeno 

es  cumplir  con  un  deber. 

El  alcalde  ha  detenido 
á  su  hijo... 

Ana.  ¿Y  por  qué? 

Andrés.  Suponte 

cuál  su  delito  habrá  sido. 

¡Nada!  que  fué  sorprendido 
cogiendo  leña  en  el  monte. 

Veremos  lo  que  resulta 
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Ana. 


Felipe. 

Andrés. 


Ana. 

Andrés. 

Ana. 

Felipe. 

Ana. 

Felipe. 

Ana. 


Felipe. 


Ana. 


do  todo,  y  pues  me  consulta 
no  será,  por  cierto,  en  balde; 
yo  le  pagaré  la  multa 
Y  convenceré  ai  alcalde. 

Tu  buen  corazón  bendigo. 

Hay  quien  con  una  palabra 
podría  calmar,  amigo, 
el  pesar  que  él  mismo  labra, 
y...  calla... 

(Esto  va  conmigo!) 
Puesto  que  tan  poco  quiere, 
haré  por  él  cuanto  fuere 
posible.. > 

¡Gracias,  papá! 

(Despidiéndose  de  Felipe.) 

Adiós.  No  es  justo  que  espere . 
Es  un  pobre... 


ESCENA  VIH. 


Ai 


FELIPE,  ANA. 


¡Ingrato! 

¡Bab! 

¿Esto  es  cuanto  se  te  ofrece? 

¿Es  justo  tratarme  así?  & 

¿Y  qué  otra  cosa  merece 
tanto  olvido?  ¡Te  parece!... 

¿Un  mes  sin  saber  de  tí? 

¡Ay!  ¡de  otro  modo  solías 
en  más  venturosos  dias 
desmostrarme  tu  cariño!... 

Es  que  entonces  no  reñías...  (Con  despego.) 
Es  verdad;  ¡y  ahora  te  riño!  (Con  amargura.) 
¡Cruel,  qué  mudado  estás!... 

Pero  yo  la  culpa  tengo. 

No  me  quejo... 

Por  de  mas. 

Me  llamas  á  verte  y  vengo. 

¿Puedes  exigirme  más? 

¿Esto  es  gracia?  ¿Habré  llegado 
á  tan  lastimoso  estado 


quo  merezca  compasión? 

¡Mentira!  Nunca  has  amado. 

Si  te  falta'corazcn! 

Felipe.  Ya  ves  que  no  te  contesto. 

Soy  prudente  y  callo... 

Ana.  (Afligida.)  ¡Sí! 

Con  mis  quejas  te  molesto... 

Felipe.  Cuando  son  injustas... 

Ana.  (Fuera  de  sí.)  ¡Esto 

no  puede  seguir  así! 

Felipe.  ¡Qué!  Me  amenazas! 

Ana.  (Dominándose.)  Impío! 

¡Yo  amenazar  cuando  imploro 
con  amante  desvarío! 

No  sabes,  Felipe  mió, 
cuánto  sufro,  cuánto  lloro. 

Si  supieras  la  agonía 
á  que  el  corazón  se  entrega, 
mayor  tu  angustia  sería. 

Llorando,  la  noche  llega, 
llorando  me  encuentra  el  dia! 

Y  en  la  triste  soledad 
que  con  afan  solicito, 
vivo  en  continua  ansiedad, 
que  la  ocupa  mi  delito 
y  me  acusa  sin  piedad. 

Huyo  del  que  eEser  me  dió, 
quiero  abrazarle  contenta, 
y  no  me  resuelvo,  no, 
pues  se  interpone  mi  afrenta 
entre  el  pobre  viejo  y  yo. 

Hasta  mi  hijo  desdichado 
me  inspira  miedo  y  cuidado. 

¡Ay!  quizás  cuando  comience 
á  ser  hombre,  se  avergüence 
de  la  vida  que  le  he  dado. 

Este  temor  me  intimida.  * 

Debe  ser  cosa  cruel 

ver  que  un  hijo  nos  olvida!... 

Esta  no  es  vida,  no  es  vida! 

Ten  piedad...  ¡Ténla  por  él! 

Felipe.  Cálmate...  (No  se  si  debo  (Conmovido. 


resistir...)  Enjuga  el  llanto. 

Mi  palabra  te  renuevo 

de...  (¡La  infeliz  me  ama  tanto!... 

En  fin,  veré...  No  me  atrevo.) 

Ana.  ¡No  más!  Tu  intención  sospecho,  (indignada.) 
Debes  estar  satisfecho 
de  tu  hazaña  contra  mí. 

¡Oh!  me  estás  dando  derecho 
para  despreciarte. — ¡Sí! 

(Observando  un  movimiento  de  cólera  en  Felipe.) 

Felipe.  En  extremo  estás  cansada. 

Ya  te  he  dicho... 

Ana .  (con  desesperación.)  ¡Ay,  madre  amada, 
cuya  memoria  vendigo, 

¿por  qué  á  la  eterna  morada 
no  me  llevaste  contigo? 

Faltóme  tu  santo  escudo 
y  la  perfidia  me  hirió 
con  golpe  certero  y  rudo. 

Felipe.  (Á  veces  vacilo,  y  dudo 
si  soy  un  malvado  ó  no.) 

Ana.  ¡Oh!  pero  no  puede  ser! 

Hoy  necesito  saber 

si  me  sacas  de  este  abismo. 

Si  eres  honrado... 

Felipe,  (con  indecisión.)  Mujer.. . 

en  otra  ocasión.." 

ANA.  (Resueltamente.)  ¡HOY  mismo! 

Felipe.  El  tiempo  pronto  se  pasa. 

Juro  calmar  el  afan 

que  el  corazón  te  traspasa... 

Mas  espera...  (Otra  vez  Juan!... 

¡Si  entra  aquí  como  en  su  casa!) 

Que  no  observe... 

escena  ix. 

DICHOS,  JUAN  trémulo  y  agitado. 

Juan.  ¡Amigos!  mios! 

Felipe.  ¿Qué  sucede?  Estás  inquieto... 
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Juan. 

Felipe. 

Ana. 

Felipe. 

Juan. 


Ana. 

Juan. 


Ana. 

Felipe. 

Juan. 


Felipe. 

Juan. 

Ana. 

Juan. 

Felipe. 

Ana. 

Felipe. 

Ana. 

Felipe. 
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Mira,  mira.  (Enseñando  un  telégrama.) 

Es  un  despacho 

telegráfico!...  ¡All!  ya  veo...  (Después  de  leer.) 
¿Qué  tiene?  (Con  inquietud.) 

Su  anciana  madre 

se  muere. 

Parto  al  momento. 

El  tren  va  á  salir...  ¿Quién  sabe 
si  cuando  llegue  habrá  muerto? 

Tenga  usted  valor!...  Acaso... 

¡Ay,  Ana!  ¡Ay,  Ana!  ¡no  puedo! 

(Con  desesperación.) 

Es  mi  madre,  y  en  la  tierra 
otra  esperanza  no  tengo. 

(¡Infeliz!) 

Si  necesitas 

algo... 

Mi  casa  te  dejo: 
dispon  de  ella  como  quieras; 
vo  marcho  á  Madrid  corriendo. 

¡Ya  ves!  ¡Mi  madre  agoniza!... 

Vete,  Juan,  que  eso  es  primero. 

Adiós,  Ana. 

Siento  mucho... 

¡Ruegue  usted  que  llegue  á  tiempo! 

Voy  á  despedirte...  (Así 
me  libro  de  lloriqueos.) 

¿Vendrás  pronto?  (Á  Felipe.) 

Podrá  ser. 

Decídete. 

(con  despego.)  Ya  veremos. 

ESCENA  X. 

ANA. 

¡Oh!  ¡Me  abandona  el  traidor, 
me  abandona  sin  remedio! 

¡Si  me  muriera!...  ¡Dios  mió, 
es  un  perjuro...  y  le  quiero! 

¡Qué  feliz  será  esa  anciana, 
qué  feziz  será,  muriendo 
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querida  y  honrada...  y  libre 
de  atroces  remordimientos! 

¡Horror  me  inspiro  á  mí  misma, 
de  mí  misma  me  avergüenzo!... 

¡Mi  padre  sin  honra,  mi  hijo 
sin  nombre!.,.  ¡Dios  justiciero! 

(Cae  desfallecida  de  brazos  sobre  el  velador.) 

ESCENA  XI. 

ANA,  D.  ANDRÉS. 

I)  Andrés  observando  desde  el  umbral  de  la  puerta  el  intenso 
dolor  de  su  hija,  y  acercándose  después  sin  ser  sentido  hasta 

tocar  á  Ana  en  el  hombro. 

Andrés.  (¡Siempre  triste!  ¿Qué  hay  aquí? 

¡No  lo  sé:  pero  me  inquieta 
pena  tan  honda  y  secreta!) 

Ana... 

Ana.  ¡Ay,  Dios! 

(Enjugándose  precipitadamsnto  las  lágrimas. ) 
Andrés.  (Con  dulzura.)  ¿Qué  tienes,  di? 

Ana.  ¿Yo?...  Nada. 

Andrés.  Serán  antojos 

tal  vez;  pero  juraría 
que  brillaban  todavía 
las  lágrimas  en  tus  ojos. 

Ana.  ¡Es  mucha  tenacidad 

la  tuya!... 

Andrés.  (Apesadumbrado.)  ¡Ay,  hija!  Sospecho 
que  me  asiste  algún  derecha 
para  saber  la  verdad. 

¿Á  qué  ocultar  el  quebranto 
que  te  perturba  y  sofoca, 
si  lo  que  afirma  tu  boca 
viene  á  desmentir  tu  llanto? 

Hace  tiempo... — es  menester 
que  te  diga  lo  que  siento: — 
eres  presa  de  un  tormento 
que  no  acierto  á  comprender. 
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Ana. 

Andrés. 


Ana. 

Andrés. 

ana. 

Andrés. 


An^. 

ANDRES. 


/ 


Con  triste  solicitud, 
aunque  en  mi  orgullo  ofendido, 
mil  veces  he  sorprendido 
tu  silenciosa  inquietud. 

¿Por  qué  callará— decía — 
siendo  tan  honrada  y  buena? 

Quizás  encubre  su  pena 
por  no  despertar  la  mía. 

Y  en  esta  vacilación 
he  pasado  muchos  meses, 
siempre  esperando  que  abrieses 
las  puertas  del  corazón. 

Pero  hoy  ni  debo  ni  puedo 
callar,  pues  viéndote  muda, 
nace  en  mi  pecho  una  duda 
que  casi  me  infunde  miedo. 
Vuélveme  la  confianza... 

Si  yO...  (Confusa.) 

(Cariñosamente.)  Quiero  que  me  digas 
la  verdad.  ¿Acaso  abrigas 
un  amor  sin  esperanza?  * 

¿No  contestas?  Te  suplico 
que  hables. 

(Afligida.)  (¿Cómo  responder?) 
¿Qué  secreto  puede  haber 
para  un  padre?  ¡Ah!  me  lo  explico. 
(¡Esto  es  horrible!) 

Mi  larga 

práctica  de  magistrado, 
una  percepción  me  ha  dado 
tan  segura  como  amarga. 

Lo  mismo  que  en  un  escrito, 
si  ella  me  ilumina,  leo 
en  el  semblante  de  un  reo 
su  inocencia  ó  su  delito. 

Hoy  fijo  mi  vista  en  tí 
de  asombro  y  de  espanto  llena, 
y  mi  vista  te  condena... 

¡Padre!  (Con  angustia.) 

Te  condena,  sí. 

Ese  llanto  que  á  despecho 
vierten  tus  ojos  hundidos; 
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Ana. 

Andrés. 


Ana. 

Andrés. 

Ana. 

Andrés. 

Ana  . 


Andrés. 


Ana. 

Andrés. 


esos  ahogados  gemidos 
que  están  rompiéndote  el  pecho; 
ese  temor  que  te  agita, 
muestran  hasta  la  evidencia 
que  has  herido  tu  conciencia, 
y  tu  conciencia  te  grita. 

¡No  puedo  más!...  (Aterrada.) 

¡Desdichada! 

¡Tu  indecisión  me  convence! 

No  hay  mujer,  que  se  avergüence 
sino  de  no  ser  honrada. 

(Fuera  de  sí,  cayendo  de  rodillas  á  los  piés  de  su 
padre.) 

¡Mátame!... 

¡No  te  comprendo! 

(Sin  darse  cuenta  de  lo  que  oye.) 

Con  sangre  tu  honor  redime. 

¡Soy  criminal!... 

(Como  herido  del  rayo.)  ¡No,  no!  Dímc 
por  favor  que  estás  mintiendo! 

¡Es  imposible!  ¡Ay  de  mí! 

¡No  es  verdad  lo  que  sucede! 

¡Es  un  sueño!...  ¡Dios  no  puede 
haberme  olvidado  así! 

¡Si  no  merezco  perdón! 

(Sollozando  á  los  piés  de  su  padre.) 

Le  amé,  vencióme  su  ruego, 
creí  sus  promesas...) 

(Arrebatado.)  ¿Luego 

es  cierta  tu  perdición? 

Y  yó?...  ¿Por  qué  habrás  nacido? 

¡Mátame! 

¡Dios  de  Israel! 

(Levantándola  violentamente  del  suelo.) 

¿Quién  es  él,  di,  quién  es  él? 

¡Pronto! 

(Deteniéndose  á  escuchar  como  si  oyera  pasos.  En 
este  espacio  procurará  dar  &.su  semblante  una  tran¬ 
quilidad  aparente  y  forzada.) 

¡Calla! 


ESCENA  XII. 

DICHOS,  FELIPE. 

Andrés.  Oh!  bien  venido! 

(Saliendo  al  encuentro  de  Felipe  y  tendiéndole  la 
mano  con  violenta  alegría.) 

Ana.  ¡Ay!  (Desmayándose.) 

Felipe.  (Con  indiferencia.)  Ahora  dejo  en  el  tren 
al  pobre  Juan!... 

Andrés. f  ¿Se  ha  marchado 

sin  despedirse?  (El  malvado! 

¡Todo  lo  comprendo  bien!) 

Felipe.  Faltóle  tiempo.  .  ¿Qué  es  esto? 

(Reparando  en  Ana.) 

Andrés.  Un  desmayo! 

Felipe.  Así  parece!... 

Andrés.  ¡Petra!  Petra! 

(Tirando-  con  fuerza  de  la  campanilla.) 

0 

ESCENA  XIII. 

DICHOS,  PETRA  asustada. 

Petra*  ¿Qué  se  ofrece? 

Andrés.  ¿No  lo  ves?  Acude  presto. 

(Mostrándole  á  Ana.  Petra  y  Felipe  rodean  apresu¬ 
radamente  á  Ana.  D.  Andrés  so  aproxima  también, 
aunque  con  más  lentitud.) 

Felipe.  (Tal  vez  de  Juan  el  viaje...)  (Con  recelo.) 
Andrés.  ¡La  mira  en  el  precipicio 

y  huye!...  Al  fin  hijo  del  vicio! 

No  desmiente  su  1  inaje T 


FiN  PEL  ACTO  PRIMERO. 
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ACTO  SEGUNDO. 


Habitación  cerrada,  amueblada  con  elegancia.  Puerta  en  el 
fondo,  y  á  cada  uno  de  sus  lados  una  jardinera.  En  la  de 
la  izquierda  una  caja  de  pistolas.  Puertas  laterales.  Un  ve¬ 
lador  con  libros,  etc. 


ESCENA  PRIMERA. 


PETRA  sola. 

¡  Válgame  el  cielo,  qué  dia 
de  revolución!  Malhaya 
la  hora  fatal  en  que  fuimos 
á  Pozuelo  de  Ara  vaca. 

¡Qué  tráfago,  qué  emociones! 

Yo  voy  á  ponerme  mala. 

De  correr  y  de  llorar  (Sentándose.) 
no  "ceso...  Anteayer  mañana 
el  trueno  gordo;  después 
la  vuelta  precipitada 
á  Madrid... )  Sí  ésta  no  es  vida! 

ESCENA  II. 

PETRA,  D.  ANDRÉS. 


Andrés.  Petra...  (Entrando.) 
Petra.  ¡Av,  Jesús! 
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(Levantándose  precipitadamente.) 

¿Quién  me  llama? 

Andrés,  ¿Dónde  está  Ramón? 

Petra.  No  lia  vuelto 

todavía. 

Andrés.  Pues  ya  tarda. 

Petra.  ¡C á!  No  señor:  si  hace  poco 
que  vino  con  esta  caja... 

(Señalando  la  do  las  pistolas.) 

ANDRES.  ¡All!...  (Cogiéndola.) 

Petra.  Por  cierto  que  me  dijo 

con  una  voz  tan  extraña... 

Andrés.  ¡Habrá  imbécil!... 

Petra.  « No  la  'toques: 

mira  que  el  diablo  las  carga... 
y  las  descarga...» 

Andrés.  Sin  duda 

(Sin  hacerla  caso,  mirando  las  pistolas.) 

habrá  extrañado  Peralta 
mi  petición...  ¡Es  tan  raro 
buscar  á  mis  años  armas!... 

¡Mi  suerte  lo  ordena! 

Petra.  (¡Tiene 

de  dolor  transida  el  alma! 

Si  me  atreviese...  Me  haré 
la  desentendida.)  Vaya, 

¿qué  tiene  usted? 

Andrés.  ¿Yo?...  ¿Qué  es  eso? 

(Alarmado,  guardando  las  pistolas  que  habrá  esta¬ 
do  mirando  vuelto  de  espaldas  á  Petra.) 

Petra.  Que  algo  extraordinario  pasa. 

El  corazón  me  lo  ha  dicho... 

(Y  la  señorita.) 

Andrés.  Basta,  (interru  mpióndola  ) 

Petra.  Eso  de  dejar  el  pueblo 
de  !a  noche  á  la  mañana 
como  si  huyéramos!  esa 
tristeza  que  se  retrata 
en  el  semblante  de  usted... 

Andrés.  Es  que  á  Ma  Irid  me  llamaban 
mis  asuntos...  (¡Si  creía 
que  todos  me  señalaban 
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coa  el  dedo!) 

Petra,  Pero  el  llanto 

de  la  señorita... 

Añores,  (incomodado.)  ¡Galla! 

Petra.  ¡Si  viera  usted  cómo  sufre! 

Hasta  de  encerrarse  trata 
en  un  convento... 

Andrés.  ¡Te  digo 

que  calles! 

Petra.  (Con  sumisión.)  Si  usted  lo  manda... 
(Cuando  se  pone  tan  hosco, 

¿quién  es  la  que  le  sonsasa?) 

Andrés.  En  cuanto  vuelva  Ramón, 
házle  que  lleve  esta  carta 
á  su  destino.  Que  inquiera 
si  el  sujeto  está  aún  de  caza 
ó  ha  regresado... 

Petra.  (Tomando  la  carta.)  Ya  entiendo. 

Andrés.  Ove:  si  está  levantada 

o 

Ana... 

Petra.  (Con  lástima.)  ¡Si  no  se  ha  acostado! 
Andrés.  Pues  dile  que  quiero  hablarla. 

Petra.  ¡Para  don  Felipe! 

(Admirada:  leyendo  el  sobre  de  la  carta  al  salir. 

ESCENA  lll. 

D.  ANDRÉS  solo. 

Espero 

que  venga...  ¡Y  si  se  negára!... 

¡Le  buscaría!  Pensar 
que  le  he  tenido  en  mi  casa 
después  de  saber  la  ofensa 
y...  ¡Pero  vendrá  sin  falta! 

¡Cómo  la  razón  se  ofusca! 

¡Qué  injustamente  acusaba 
á  don  Juan!...  Si  parecía 
su  maldad  palpable  y  clara! 

Jamás  hubiera  pensado 
en  Felipe...  ¡en  quien  me  engaña!. 


¡Oh!  si  no  me  satisface, 
si  se  niega  á  mi  demanda, 
un  duelo,  la  muerte!...  ¡Aquí 

(Señalando  con  furor  reconcentrado  la  caja  de  pis¬ 
tolas.) 

tengo  mi  última  esperanza! 
temo  asomarme  al  abismo 
de  mi  espantosa  desgracia! 

¡Si  será  que  me  condena 
Dios  por  mi  culpa  olvidada! 

ESCENA  IV. 

».  ANDRÉS,  ANA.  -  ~ 


Ana  se  acerca  silenciosamente  hasta  ponerse  al  lado  de  so. 
padre,  abismado  en  sus  tristes  recuerdos. 

Añores.  ¡Ah!  no  había  reparado  (viéndola.) 
en  usted,  y  la  esperaba. 

Siéntese  usted. 

Ana.  ( Vaeilando.)  ¡Tengo  miedo!... 

Andrés.  ¡Siéntese  usted!  (Con  imperio.) 

Ana.  (Obedeciendo.)  ¡Dios  me  valga! 

Andrés.  (¡Qué  pálida  está!) 

(Mirando  con  interés  mal  disimulado.) 

Ana.  (Quisiera 

que  la  tierra  me  ocultára!) 

Andrés.  Me  ha  dicho  usted  que  Felipe 

(Dominando  su  emoción.  ) 

comprometió  su  palabra... 

Ana.  Sí,  señor... 

Andrés.  Bien;  hoy  le  aguardo. 

(Animándose.] 

Hoy  esta  cabeza  blanca, 
que  se  levantaba  erguida, 
se  humillará  avergonzada. 

Hoy  mendigaré  un  retazo 

de  mi  ya  perdida  fama, 

y  me  negarán  lo  mismo 

que  me  han  quitado!...  ¡Qué  infamia! 

Estará  usted  satisfecha, 


verdad? 

Ana.  (confusa.)  (¡Las  fuerzas  me  faltan!) 

Andrés.  No  cederá...  Mas  si  cede, 
si  mis  súplicas  le  ablandan 
y  no  resiste,  ¡qué  vida, 
qué  vida,  infeliz,  te  aguarda! 

Ana.  ¡DlOS  mió!  (Hondamente  afligida.) 

Andrés.  ¿Piensas  acaso 

que  esos  yerros  no  se  pagan 
con  usura?  ¿que  en  el  múndo 
puede  borrarse  esa  mancha? 

Ana.  ¡Olí,  qué  tormento!  (Fuera  de  sí.) 

Andrés.  Temores, 

recelos,  desconfianzas, 
turbarán  continuamente 
el  sosiego  de  tu  casa. 

Entre  tu  marido  y  tú, 
cual  pavoroso  fantasma, 
se  levantará  el  recuerdo 
de  tu  flaqueza  pasada. 

De  tí  misma  tendrá  miedo, 
vivirá  en  pcrpétua  alarma; 
serán  terribles  sus  dias, 
sus  noches  serán  amargas, 
y  te  dirá  cuando  intentes 
persuadirle: — ¡Galla,  calla! 
tú  deshonraste  á  tu  padre, 
tú  fuiste  débil  y  falsa... 

Ana.  ¡Ten  piedad!  (Sobrecogida  de  espanto.) 

Andrés,  (sin  hacerla  caso.)  Si  de  soltera 
tan  mal  tu  virtud  guardabas, 
¿cómo  quieres  que  confie 
en  tu  virtud  de  casada? 

Eso  te  dirá,  si  al  fin 
el  recelo  no  le  aparta 
de  tu  lado... 

Ana.  •  (Angustiada.)  ¡Ay!  ¡en  el  pecho 
mi  corazón  se  quebranta! 

¿Esto  es  vivir,  Dios  eterno! 

Andrés.  ¡Valiera  más  que  llorara 

tu  muerte  que  mi  deshonra! 

¡Tu  .justa  cólera  aplaca!... 


Ana. 
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Andrés.  ¡No,  jamás! 

Ana.  Grande  es  mi  culpa: 

no  pretendo  aminorarla. 

Me  aborrezco;  soy  indigna 
de  besar  por  donde  pasas: 
merezco  todas  las  iras 
del  cielo;  pero  me  espanta 
tu  aborrecimiento,  padre! 

Andrés.  ¡Oh!  ¡no  es  hija  quien  arrastra 
mi  crédito  por  el  fango! 

Ana.  ¡Padre!...  (Suplicándole.) 

Andrés,  (con  exaltación.)  ¡Ese  nombre  me  infama! 
¡Vergüenza  tengo  de  serlo! 

Ana.  ¡Ay! 

Andrés.  Mañana  por  tu  causa 
seré  el  ludibrio  de  todos. 

— Ese  es  el  padre  de  Ana — 
mostrándome  por  do  quiera, 
dirán. — No  hacertó  á  guardarla! — 

Y  don  JuaD,  que  habrá  sabido 
allá  en  el  lugar  tu  falta, 
y  el  seductor,  que  á  estas  horas 
quizás  del  triunfo  se  alaba, 
y  el  pesar  que  me  consume, 
y  el  rubor  que  me  delata, 
me  harán  objeto  en  el  mundo 
de  burlas  y  carcajadas! 

¡Ingrata!  goza  en  tu  obra! 

Ana.  ¡Mentira!  El  dolor  no  mata! 

(En  un  arranque  de  desesperación.) 

ESCENA  V. 


DICHOS,  D.  JUaN  demudado  V  de  luto  rigoroso» 


Andrés.  Don  Juan!...  (Temo  que  conozca 
mi  deshonor  en  mi  cara!) 

(Saliendo  á  su  encuentro  y  reparando  en  él.) 

¿Usted  aquí?...  Mas  ¿qué  es  esto? 

Esa  palidez  extraña... 
ese  luto...  ¡Usted  es  víctima 
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de  una  terrible  desgracia! 

Su  madre  de  usted!... 

K  ’ ' 

Juan. 

(Con  voz  ahogada.)  ISO  existo. 

Ana. 

¡Ha  muerto?  (Con  pena.) 

■ 

- 

Andrés. 

Siento  en  el  alma... 

i 

,  -V.  - 

Juan. 

Vengo  desde  su  sepulcro 

E  •  ' 

á  cumplir  una  sagrada 

- 

misión... 

Ana. 

¡Para  esos  dolores 

no  hay  censuelo,  sólo  hay  lágrimas! 

.'v 

Juan. 

¡En  mis  ojos  se  han  secado! 

Ana. 

¡No  en  los  mios! 

Juan. 

¡Ana.  gracias! 

íür.  *  1'" 

(Estrechándola  eon  efusión  la  mano.) 

Ana. 

(¡Ella  ha  muerto,  y  yo!...) 

Juan. 

(Á  D.  Andrés.)  Aquí  VCDgO 

á  un  asunto  de  importancia. 

Andrés. 

Usted!...  (Sin  duda  lo  sabe! 

P 

¡Oh!  con  razón  maliciaba!...) 

Bien... 

Ana. 

Me  retiro... 

Andrés. 

(No  puede 

ser  esto!...) 

Ana. 

(Alejándose.)  (Dichosa  anciana! 

La  tengo  envidia!...  Siquiera 
en  la  tumba  se  descansa.) 


ESCENA  Vi. 

*  r  /  • 

D.  ANDRÉS,  JUAN. 

Juan.  Sospecho  que  extraña  usted 
á  tal  hora  mi  visita. 

Andrés.  Si  es  que  usted  me  necesita, 

me  hará  en  mandarme  merced. 

Sabe  usted  que  le  ofrecí 
cuanto  valgo  y  cuanto  tengo, 
y  hoy  más  que  nunca... 

JUAN,  (Con  solemnidad.)  ¡Es  qilG  VOllgO 

á  acusarle  á  usted! 


,v 
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Andrés,  (inquieto.)  ¡Á  mí? 

Es  posible? 

Juan.'  Sí  señor. 

Andrés.  Ignoro  en  qué  habré  pecado. 

Es  usted  tan  desgraciado 
que  le  trastorna  el  dolor! 

Comprendo  ese  sentimiento 
que  le  turba  y  extravía. 

Juan.  Cierto;  pero  á  usted  debía 

turbarle  el  remordimiento.  (Severamente.; 
Andrés.  Caballero,  mi  altivez 
no  consiente... 

JUAN.  (En  el  mismo  tono. )aNcceSÍtO 

que  juzgue  usted  un  delito 
con  la  austeridad  de  juez. 

Quiero  saber  si  hay  mayor 
crimen,  ni  más  execrable, 
que  el  de  ladrón  miserable 
que  asalta  el  ajeno  honor. 

ANDRES.  (Angustiado.) 

¡Ay,  Dios!  ¿Luego  usted  no  ignora?.  , 
Juan.  ¡Lo  sé  todo! 

ANDRES.  (En  el  mayor  desconsuelo.)  ¡Lo  temía! 

Qué  aciaga  suerte  es  la  mia! 

JUAN.  (Con  amargura.) 

Cuando  no  hay  remedio  llora! 

Andrés.  Lloro,  sí,  de  indignación, 
de  vergüenza,  lo  confieso. 

¡Si  viera  usted!  tengo  un  peso 
que  me  abruma  el  corazón! 

¿No  es  cierto  que  el  libertino 
es  indigno  de  piedad? 

Juan.  ¿Qué  dice  usted?  (Asombrado.) 

Andrés.  ¿No  es  verdad 

que  es  un  cobarde  asesino? 

¿Qué  es  un  corazón  villano, 
sin  virtud,  el  qne  atropella 
el  pudor  de  una  doncella 
v  las  canas  de  un  anciano? 

Juan.  Sí,  sí,  pero  usted  olvida...  (Maravillado.) 

ANDRES.  (Sin  escucharle.) 

Cruce  usted  sencillo  y  bueno. 


(le  nobles  acciones  lleno, 
el  sendero  de  la  vida. 

La  faina  que  usted  hereda, 

'  la  que  adquiere  con  prolijos 
afanes,  preste  á  sus  hijos, 
honrándoles  cuanto  pueda. 

Para  que  venga  á  manchar 
un  extraño  su  decoro, 
privándole  de  un  tesoro 
que  no  se  vuelve  á  cobrar. 

¡Para  perder  en  un  dia 
el  crédito  y  el  consuelo!... 

¡Oh!  ¡no  hay  castigo  en  el  suelo  (Contra.) 
para  tanta  felonía! 

¡No  le  hay! 

Juan.  .  No  esperaba  tanto; 

usted  mismo  se  sentencia. 

Y  es  que  tiene  la  conciencia 
arranques  que  dan  espante. 

Arranques  que  traen  en  pos 
la  condenación  del  reo, 
arranques  en  donde  veo 
brillar  la  mano  de  Dios! 

Andrés.  ¿Debo  acaso  responder  (En  tono,  do  queja.) 
del  engaño  que  lie  sufrido? 

Juan.  Si  usted  hubiera  rendido 

culto  constante  al  deber, 
ni  llorára  ese  desliz, 
ni  yo  le  pidiera  cuenta 
de  una  vida  que  me  afrenta 
y  de  una  madre  infeliz. 

Andrés.  ¡Estoy  soñando  ó  despierto?  (Aterrorizado.) 
¡Usted!  (¿Qué  terror  me  asalta!) 

JUAN.  ¡Confesándome  SU  falta  (Penosamente  afectado, 

la  que  me  dió  el  ser  ha  muerto! 

¿Qué  mucho  que  la  ocultase 
hasta  el  postrimero  dia? 

La  desdichada  temía 
que  mi  afecto  se  entibiase. 

Y  si  alguna  vez  dudé 
de  este  maternal  engaño, 
callé  por  no  hacerla  daño, 


/ 


f 
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por  no  ofenderla  callé. 

Andrés.  Voy  á  perder  la  razón.  (Fuera  de  sí.) 

¿Es  esto  verdad? 

•lüAN.  (Severamente.)  Soy  hijo 

de  doña  Juana  de  Arguijo. 

Andrés.  ¡Tú! — ¡Qué  horrible  expiación!  (Consternado.) 
¿Qué  he  de  decir  en  mi  abono 
si  Dios  me  ha  juzgado  ya? 

Juan.  ¿Y  quién  disculpar  podrá 
tan  criminal  abandono? 

Andrés.  La  creí  culpable... 

Juan.  (Con  fuego.)  No, 

basta  que  usted  lo  creyese... 

Andrés.  ¡Es  verdad!  (Abatido.) 

Juan.  Y  aunque  lo  fuese, 

¿era  responsable  yo? 

;  ¿Debió  usted  negarme  impío 
un  nombre? 

Andrés.  Dártele  espero. 

(Agitado  y  confundido.) 

¿Puedo  hacer  más? 

Juan.  (Con  orgullo.)  ¡No  le  quiero! 

Hoy  le  honrára  á  usted  el  mió. 

En  mi  oscura  soledad 
be  sabido  conquistarme 
lo  que  usted  no  quiso  darme... 

Andrés  ¡No  debo  exigir  piedad! 

¡Ay,  Señor!  ¡Ya  be  conocido 
con  cuánta  razón  me  infamas! 

¡Qué  tremendamente  llamas 
á  las  puertas  del  olvido! 

Hoy  en  un  mismo  recuerdo 
se  eslabona  y  encadena; 
el  hijo  que  me  condena 
con  la  estimación  que  pierdo. 

Hollé  el  corazón  de  un  padre 
en  mi  juventud  liviana, 
y  Dios  me  castiga  en  Ana!.. 

¡Ya  está  vengada  tu  madre! 

(Con  profunda  desesperación.) 

Juan.  ¡Oh,  pero  eso  no  es  verdad!  (Sobrecogido.) 
Acaso  usted  anticipe 


Andrés. 

y.  ■ 

Juan. 

Andrés. 


Juan. 

Andrés. 

Juan. 

i 

Ana. 

Juan. 

Andrés. 

Ana. 

Juan 

Andrés. 

Ana. 

Juan. 

Ana. 

Juan. 


SU  JUICIO... 

(interrumpiéndole  amargamente.) 

¡Apela  á  Felipe! 

¡Felipe!  ¡Qué  iniquidad!  (Sorprendido.) 
¡Lo  que  sembré  recogi! 

Tus  decretos  reverencio, 

Señor. 


ESCENA  Vil. 

ANDRÉS,  JUAN,  ANA. 

(Al  ver  aparecer  á  Ana.) 

¡Silencio!  ¡Silencio! 

¡No,  no!  (Sin  poder  disimular  su’ emoción.) 

(En  voz  baja.)  Por  ella  v  por  mí. 

(En  mala  ocasión  llegó.) 

(Observando  la  profunda  aflicción  de  D.  Andrés.) 

(¡Papá llorando!...  ¿Qué  es  esto? 

¿Sabrá  don  Juan?...j  Si  molesto... 

(Tímidamente.) 

(Por  lo  bajo  á  D.  Andrés,  temeroso  de  que  Ana 
sospeche.) 

(¡Que  Ana  nos  observa!) 

No... 

Quédese  usted... 

(Cortada.)  Oí  Un  grito, 

}  ••• 

(Disimulando.)  Me  le  arrancó  el  pesar, 
sin  duda. 

(Cada  vez  más  impresionado.) 

(Quisiera  estar 
á  solas  con  mi  delito.) 

(¡Si  no  sé  lo  que  decir!) 

(Á  D.  Andrés  en  voz  baja.) 

(Es  menester  que  esto  acabe, 
no  advierta...) 

(Fijándose  con  receloso  interés  en  ol  delor  do  su 
padre  y  consternada.) 

(¡Todo  lo  sabe!) 

(¡Todo  se  va á descubrir!...  (Turbado  también.) 
Váyase  usted!...)  (En  voz  alta.  )  Aquí  espero 
en  tanto  que  usted  escribe 


Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 


Juan. 

Ana. 

Juan. 

Ana. 


Juan. 

Ana. 

Juan. 


la...  carta.  (Que  se  apercibe 
del  dolor  de  usted!... 

(¡Yo  muero!) 

(Obedeciendo  maquinalmente.) 

Bien;  iré... 

(Respirando.)  ¡Gracias  á  Dios! 

(¡Ternoqueel  pesar  me  venza!)  (Marchándose.) 
No  tarde  usted.  (Empujándole.) 

(Me  avergüenza 
la  presencia  de  los  dos.) 

ESCENA  VIH. 

JUAN,  ANA.  -  ■ 

(¡Por  fin  respiro!) 

(¡Ay  de  mí! 

¡Ni  siquiera  á  hablar  acierto!) 

Usted  de  Seguro  aprecia.  (Dominándose.) 
la  pérdida  que  lamento, 
y  no  extraña  mi  amargura. 

Antes  bien  la  compadezco. 

No  hoce  mucho  que  he  llorado 
como  usted  llora...  Tenemos 
en  el  corazón  la  misma 
herida,  el  mismo  recuerdo. 

¡También  descansa  en  la  tumba 
mi  madre...  v  echo  de  menos 
el  sólo  amor  que  en  la  tierra 
es  incorruptible,  eterno! 

(Si  no  sabrá...) 

*  (Es  imposible 
que  adivine  mi  secreto.) 

El  dolor  nos  hace  hermanos. 

¿verdad,  Ana? 

(Queriendo  en  vano  eontener  sus  lágrimas.) 

¡Es  dan  intenso 

el  mió!... 

Los  que  padecen, 
se  comprenden  sin  esfuerzo. 

¡Hermanos!  ¡Qué  dulce  nombre, 
tan  consolador  y  bueno! 
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parece  que  se  dilata 
el  corazón  en  el  pecho. 

Eso  de  tener  un  alma 

que  con  santo  y  puro  afecto, 

nos  consuele  si  lloramos, 

nos  levante  si  caemos; 

que  en  las  grandes  tempestades 

de  la  vida,  nos  dé  aliento... 

Es  el  mayor  de  los  bienes 
que  pueden  pedirse  al  cielo. 

Ana.  Para  sentir  sus  desgracias 

SU  hermana  SCré...  (Tendiéndole  la  mano. ) 
Juan.  (Alterado.)  Lo  acepto, 

no  sólo  con  alegría, 
con  vivo  agradecimiento. 

¡Ana!  las  penas  del  mundo 

(Procurando  consolarla  sin  despertar  sus  sospechas. ) 

tienen  fin...  Dios  pone  término 
á  los  tormentos  humanos. 

Ana.  ¡Con  la  muerte!  (Afluida.) 

Juan.  ¡Con  el  tiempo! 


ESCENA 


ANA,  JUAN,  FELIPE. 


Felipe. 


Ana. 

Felipe. 


Ana. 

Felipe. 


Á  los  piés  de  usted,  Anita. 

(Entrando  sin  reparar  en  Juan.) 

¡All!...  (Viéndole,  y  con  marcado  disgusto.) 

¡Felipe!...  Caballero... 

(Corriendo  instintivamente  hacia  él  y  conteniéndose 
después.) 

(Con  desconfianza.) 

(¡Que  siempre  los  halle  juntos 
en  Madrid,  como  en  el  pueblo!) 

¡Hola!... 

(Dando  la  mano  con  frialdad  á  Juan  y  mirándole 
con  fijeza.  El  tono  de  Felipe  es,  durante  esta  esce¬ 
na,  amargo  é  irónico  con  D  Juan,  receloso  y  duro 
con  Ana.) 

I Con  ansiedad.)  (¡Si  pudiera  hablarle!...) 
Qué  tal.  chico,  ¿estás  enfermo? 
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Juan. 

Felipe. 

Juan. 

F  EL1PE. 


Juan. 

Ana. 

Felipe. 


Juan. 

Felipe. 


Juan. 

Felipe. 


Ana. 

Felipe. 

Juan. 

V 

Felipe. 
Ana  . 


¡Bilí!  soy  tan  desmemoriado... 

¿Cómo  está  tu  madre? 

(Con  dolor.)  Ha  muerto. 

¿Cuándo? 

Anteayer. 

%> 

Lo  ignoraba. 

Verdad  es  que  anoche  he  vuelto 
de  caza... — Sin  duda  ustedes, 

(Á  Ana  con  amarga  cortesía.) 

sabedores  del  suceso, 
han  venido  á  consolarle... 

Es  justo... 

No  hay  nada  de  eso. 

Papá  quiso... 

(Á  Juan  sin  prestarle  atención.) 

Y  tú  aturdido 
por  un  golpe  tan  funesto, 
huyes  de  la  soledad, 
buscas  el  dulce  consuelo 
ce  las  tiernas  simpatías, 

y— 

(Confuso.)  Ya  sabrás... 

¡Muy  bien  hecho! 
El  dolor  busca  expansiones. 

Si  hay  afecto  verdadero 

«i 

en  los  amigos...  (Los  dos 
están  turbados  y  trémulos.) 

(Observándolos  con  ira.) 

Un  motivo  poderoso 
me  ha  obligado... 

Ya,  va  veo 
qne  será  así.  ¿Quién  te  pide 
explicaciones? — ¡Qué  es  esto? 

(Á  Ana  severamente  en  voz  baja.) 

(En  el  mismo  tono,  llena  de  inquietud.) 

Sálvame,  Felipe!  Todo 
lo  sabe  mi  padre!... 

(Alterado.)  ¡Ah! 

(Observándolos  )  (Temo 

que  falte  á  sus  compromisos.) 

Pero  ¿cómo  ha  descubierto?...  (ÁjAna.) 
Se  lo  he  dicho  yo. 


Felipe. 
Ana  . 
Felipe. 


Juan. 

Felipe. 


Juan. 


Felipe. 

Juan. 


Felipe. 

Ana. 

Juan. 


Felipe. 

Juan. 


Felipe. 

Juan. 

Felipe. 

Juan. 

Ana. 


(¡Esto  es  grave!) 

¿Acosada... 

(Aquí  hay  misterio.) 

(En  voz  alta,  receloso.) 

Sin  duda  habré  interrumpido 
sus  pláticas  y  lo  siento... 

¡Tú!... 

Los  dolores  son  siempre 
solitarios  y  discretos... 

(¡Oh!  ¡me  engañan!...) 

Mis  pesares 

son,  Felipe,  tan  tremendos, 
que  entre  el  bullicio  del  mundo 
me  tienen  solo. 

(Con  duda.)  Lo  Cl’CO. 

Donde  estamos  Ana  y  yo,  (Severamente.) 
puede  estar  otro  sin  riesgo 
de  importunar. 

(Hay  aquí 

algo  extraño  que  no  entiendo.) 

No  me  abandones.  (Á  Felipe.) 

(En  el  mismo  tono.)  Quien  tiene 
tan  honrados  pensamientos 
como  tú,  ni  piensa  mal, 

(Recalcando  sus  palabras.) 

ni  nunca  se  olvida  de  ellos. 

No  sé  á  qué  viene... 

(Dominándose.)  Es  Verdad  . 

Perdona...  (¿Si  tendrá  celos?) 

Me  voy.  (Querrán  estar  solos 
y  les  estorbo.) 

Sospecho 

que  irás  consolado... 

¿Tanto  ^ 

te  interesa  en  saberlo? 

¿No  soy  tu  amigo?  (Se  burla 
de  mí.. 4 

Después  hablaremos. 

¡Ese  lenguaje!... 

(Asustada  del  giro  que  toma  el  diálogo.) 
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Andrés. 

Ana. 

Felipe. 

Andrés. 

Ana. 

Felipe. 

Ana. 

Felipe. 

Ana. 

Andrés. 

Juan. 

Andrés. 

Juan. 

A^a. 

Felipe. 


ESCENA  X. 

DICHOS,  D.  ANDRÉS. 

(Con  severidad  á  Felipe.)  Me  RCdbaiI 
de  decir,  hace  un  momento, 
que  estaba  usted  esperando? 

(¡Dios  le  ilumine!) 

En  efecto. 

He  recibido  la  esquela 
de  usted,  y  sin  perder  tiempo 
he  venido... 

Sé  que  usted 
no  es  amigo  de  perderlo. 

¡Prudencia,  Felipe!  (En  voz  baja.) 
(Bruscamente.)  Yo, 

señora,  siempre  la  tengo. 

¡Cruel!  ¿Estás  enfadado 
conmigo? 

(Con  altanería.)  ¿Pues  yo  me  qUCJO? 

¡Ten  presente  el  tierno  lazo 
que  nos  une!... 

(Durante  este  diálogo  de  Felipe  y  Ana,  D.  Andrés 
habrá  llevado  aparte  á  D.  Juan  manteniendo  con  él 
en  voz  baja  la  siguiente  conversación.) 

Juan,  no  quiero 
que  se  sepa  mi  deshonra. 

Tú  puedes  servirme. 

(Con  pena.  )  Bueno. 

Pero  ántes... 

Pierde  cuidado, 
buscaré  todos  los  medios, 
y  si  se  negase... 

Entonces 

el  honor  es  lo  primero. 

(Siguen  hablando  entre  sí.) 

(A  Felipe.)  El  inocente  no  debe 
responder  de  nuestros  yerros. 

Muévate  á  piedad. 

(Mirando  con  inquietud  á  D.  Andrés  y  Juan.) 

(No  sé 
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qué  pensar  de  oíros  secretos.) 

(Á  D.  Andrés  interrumpiéndolos.) 

Usted  dirá  lo  que  quiere, 
y  si  es  que  servirle  puedo 
en  algo... 

Jua*.  (Retirándose.)  Con  el  permiso 
de  ustedes... 

ANDRES.  (Ap.  dándole  la  mano.) 

(Espera  adentro.) 

Ana.  (¡Felipe,  en  tus  manos  tienes 
mi  vida!) 

Felipe.  (Receloso.)  (¡Vamos  con  tiento!) 

ESCENA  XI. 

D.  ANDRÉS,  FELIPE. 

Felipe.  (Á  tiempo  lo  sé!...  No  quiero 
que  se  divierta  conmigo.) 

Usted  me  dirá... 

ANDRES.  (Con  ira  mal  reprimida.) 

Pues  digo 
que  no  es  usted  caballero. 

Felipe.  ¡Señor  don  Andrés!... 

Andrés.  ¿Sin  duda 

sorprende  á  usted  lenguaje! 

Felipe.  Yo  no  contesto  á  un  ultraje  (Dominándose.) 
si  la  ancianidad  le  escuda. 

Que  es  respetable  la  edad 
hasta  cuando  se  propasa. 

Andrés.  Usted  ha  entrado  en  mi  casa 
como  un  amigo,  ¿es  verda  l? 

Felipe.  Si  señor. 

Andrés.  ’  Franco  v  abierto, 
corno  mi  propia  mansión, 
ha  estado  mi  corazón 
siempre  para  listad,  ¿no  es  cierto? 

Felipe.  Que  le  debo  esa  merced 

reconozco  de  buen  grado. 

Andrés.  En  cambio  usted  me  lia  robado... 

Felipe.  ¡Insulto  tan  grave!... 

Andrés.  ¡Usted! 
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La  acusación  no  rehuya. 

Felipe.  ¡Hierve  la  sangre  en  mis  venas!  (indignado.) 
Andrés.  Ei  ladrón  de  honras  ajenas 
tiene  podrida  la  suya. 

Usted,  usted  me  quitó 
la  dicha,  la  paz  del  alma! 

Felipe.  ¡Basta  ya! 

ANDRES.  (Con  forzada  tranquilidad.) 

Tenga  usted  calma, 
que  también  la  tengo  yo! 

FELIPE.  (Reprimiéndose.) 

Dice  usted  bien:  soy  muy  vivo 
de  genio:  señaré  el  labio. 

Usted  recuerda  un  agravio 
y  se  queja  con  motive. 

Mas  no  entraré  en  mi  defensa 
si  usted  no  templa  ese  ardor; 
que  no  es  manchando  mi  honor 
como  ha  de  lavar  su  ofensa. 

Andrés.  ¿Luego  usted  confiesa? 

Felipe.  Sí. 

Las  injurias  suprimamos. 

Condeso  que  nos  amamos 
Ana  y  yo  con  frenesí. 

Que  la  pasión  y  la  edad 
me  trastornaron  el  seso; 
aue  fui  débii... 

j. 

Andrés,  (interrumpiéndole  )  No,  no  es  eso 
flaqueza,  sino  maldad. 

Olvidó  usted  su  deber 
y  mi  desdicha  le  imputo. 

¿Qué  puede  contra  el  astuto 
seductor  una  mujer? 

¡Gran  hazaña  es  abusar 
con  halagos  de  serpiente, 
de  un  corazón  inocente 
que  ha  nacido  para  amar! 

¡Ay,  burlarse  del  cariño 
de  un  alma,  en  sus  redes  presa  ., 
es  tan  difícil  empresa 
como  burlarse  de  un  niño! 

Felipe.  ¡No  me  admira  esa  pasión!... 


¡Hija  al  fin!  Acepto  el  cargo. 

Eso  que  usted,  sin  embargo, 
tuvo  distinta  opinión. 

Há  poco  no  concebía 
que  una  mujer- sucumbiera... 
Andrés.  ¡Yo!  ¿Cuándo?  (Asustado.) 

Felipe.  De  esta  manera 

recuerdo  que  usted  decía; 

Amor ,  'pasión ,  desvario , 
irresistibles  coloquios ... 
frases  son  que  el  vicio  emplea 
para  engañar  á  los  tontos. 

Andrés.  ¡No  más,  no  más! 

Fefipe.  Si  tuviesen 

un  valor  absolutorio , 

¿qué  seguridad  habría 
en  la  fe  del  matrimonio ? 

¡No,  no!  \La  mujer  que  cede 
quiere  cederl ...  esto  es  obvio , 
y  cediendo  se  hace  digna , 
más  que  de  lástima ,  de  odiol 
¿No  es  así  como  ha  pensado 
usted? 

ANDRES.  (Consternado  y  fuera  de  sí.) 

¡Oh,  ciego  egoísmo! 

Por  disculparme,  yo  mismo 
armas  contra  mi  honra  he  dado! 

¡Pero  eso  no  es  cierto,  no! 

Usted  mi  opinión  condena, 
porque  Ana  es  buena...  ¡Era  buena! 
¡Lo  sabe  usted  como  yo! 

FELIPE.  (Haciendo  un  esfuerzo.) 

(Si  accedo  se  burlarán 
de  mí...  ¡Válgame  ©i  aplomo!) 

Señor  don  Andrés,  yo  tomo 
las  lecciones  que  me  dan. 

Andrés.  ¡Imposible!  No  lo  espero  (Consternado.) 
de  usted.  ¿Verdad  que  me  aflijo 
sin  razón?  usted  es  hijo 
de  un  cumplido  caballero. 

Ha  estrechado  usted  mi  mano 
mil  veces.  ¡Qué  baja  acción 


Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe. 

Andrés. 

Felipe.  . 
Andrés. 


Fellpe. 


Andrés. 

Felipe. 


Andrés. 

Felipe. 
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es  gozarse  en  la  aflicción 
de  un  amigo  y  de  un  anciano! 

Usted  sabrá  reparar 
el  profundo  rnal  que  lloro. 

¡Ay,  no  olvide  usted  que  imploro, 
que  ruego  en  vez  de  acusar! 

(Su  llanto  me  ha  conmovido, 
y  no  se  que  hacer.) 

¡Se  trata 

de  mi  nombre!... 

(¡Y  esa  ingrata 
me  vende!...  ¡No  me  decido! 

¿Quién  sabe  si  esto  será 
un  lazo?...  Bueno  es  que  aguarde.)  . 

Yo  siento...  Quizás  más  tarde...  (Confuso.) 
¡Basta  de  súplicas  ya!  (Recobrando  su  energía. ) 
Hay  causas... 

Rómpase  el  freno 
que  mi  cólera  contiene. 

Se  niega  usted  porque  tiene 
el  ruin  corazón  de  cieno. 

No  exija  usted  que  proclame 
la  razón  en  que  me  fundo. 

¡Oh!  no  liav  razón  en  el  mundo  (Fu«ra  do  si.) 
que  le  obligue  á  ser  infame! 

¡Hable  usted! 

(Dudando.)  Fuera  indiscreto... 

Aún  tienen  fuerza  mis  brazos 
para  arrancarle  á  pedazos 
el  corazón  y  el  secreto. 

¡La  lucha  será  terrible! 

¡Á  muerte!  ¡Á  la  ley  apelo 
de  las  armas! 

(Sorprendido  y  conjdisgusto.) 

¡CómoL¿Un  duelo 
con  usted?...  ¡Es  imposible! 

¿Eso  es  respeto  ó  temor? 

¡Extrañas  suposiciones! 

En  distintas  ocasiones 
he  probado  mi  valor. 

¡Hay  más  grande  iniquidad! 

Franco  le  presento  el  pecho. 
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(Con  entereza.) 

A  usted  le  sobra  derecho 
para  matarme,  es  verdad! 

Acabe  usted  de  una  vez: 
yo  moriré  resignado. 

Pero  á  usted  le  hacen  sagrados 
ia  razón  y  la  vejez. 

No  entraré  en  otro  camino 
poranás  que  usted  me  exaspere. 

Andrés.  (En  el  mayor  grado  de  exaltación.) 

¡Este  miserable  quiere 
que  acabe  yo  en  asesino! 

Me  humilla,  me  pisotea, 
y  dice  que  no  se  bate... 

(Yendo  frenético  á  cog“er  las  pistolas.) 

¿Usted  quiere  que  le  mate 
como  á  un  bandido?...  ¡Pues  sea! 

ESCENA  XII. 

DICHOS,  JUAN,  interponiéndose. 

Juan.  ¡Ni  un  paso  más! 

Andrés.  Tengo  sed 

de  su  sangre... 

Joan.  Lo  concibo. 

FELIPE.  (Sobrescitado  y  furioso  á  la  vista  de  D.  Juan  ) 

¿Buscaba  usted  un  motivo? 

Pues  bien,  ¡ahí  la  tiene  usted! 

(Señalando  á  I).  Juan.) 

JlJAN.  ¡Cómo!  (Sorprendido.) 

Felipe.  ¿Te  parece  extraño 

que  haya  descubierto  el  juego? 

¡Pero  yo  no  soy  tan  ciego 
que  no  conozca  un  engaño! 

Juan.  (¡Vamos,  se  quiere  burlar 

de  mi...)  (Con  forzada  sonrisa.) 

Andrés.  (Con  ira.)  ¡Si  es  justo  que  muera! 

Felipe.  Comprendo  que  Ana  viviera  (Con  intención.) 
tan  contenta  en  el  lugar. 

Comprendo  que  tras  el  norte 
que  há  tiempo  sus  pasos  guía, 


volviese  á  la  córte  el  dia 
que  tú  volviste  á  la  córte!... 


Andrés. 

¡Dios  mió! 

Juan. 

¡Eres  un  cobarde! 

(Estrechando  con  violencia  la  mano  de  Felipe. 

Felipe. 

¡Preciso  es  que  esto  concluya 

con  tu  vida! 

Juan. 

¡Con  la  tuya! 

¡Y  pronto! 

Felipe. 

Mañana  es  tarde. 

Quien  deja  á  su  madre  muerta 
y  se  viene  aquí...  ¡á  llorar! 
quien  se  resuelve  á  escuchar 
oculto  tras  de  una  puerta... 

Juan.  ¡Falso! 

Felipe.  Quien  llega  tan  alta 

confianza  á  merecer, 
que  obtiene  de  una  mujer 
la  confesión  de  su  falta... 

ANDRES.  (Exasperado.) 

¿Lo  ves?  ¿Y  aún  quieres  que  viva? 

Jl'AN.  (Con  sombría  calma.) 

¡Desdichado!  ¿qué  supones? 

Felipe.  Quien  en  ajenas  cuestiones 
toma  parte  tan  activa... 

JUAN.  ¡Son  propias!  (Animándose.) 

Felipe.  (Con  ironía.)  Pues  tú  ¿qué  ganas 
en  esto? 

VXDRKS.  (A  Juan  con  terror.) 

¡Ay,  hijo!  ¿Qué  has  hecho? 

JUAN.  (Amargamente  después  de  una  pausa.) 

(¿Hijo!...  ¡y  no  tengo  el  derecho 
de  volver  por  esas  canas!) 

A XI) RES.  ¡Olí!  (Horrorizado.) 

FELIPE.  (Con  reconcentrada  ira  á  D.  Juan.) 

¿Ya  has  comprendido? 

Juan.  Mengua 

es  ¡vive  Dios!  escucharte. 

FELIPE.  ¡Vamos!  (Con  impaciencia.) 

Juan.  Antes  de  matarte 

te  voy  á  arrancar  la  lengua. 
¡Calumniador! 

•  % 


FELIPE.  (Con  amenazadora  tranquilidad.  ) 

,  ¡Está  bien! 

(Vamos! 

Andrés.  (Con  angustia.)  ¡Si  este  hombre  no  puede 
pensar  eso!... 

Felipe,  (Fuera  de  sí.)  ¡La  que  cede 
una  vez,  cederá  cien! 

(Momento  de  espanto  y  consternación.  D.  Andrés 
sin  poder  contenerse,  llama  á  su  hija  con  desespe¬ 
ración.) 

Andrés.  ¡Ana! 

Juan.  (Deteniéndolo.)  ¿Qué  hace  usted! 

Andrés.  ¡Sí,  si! 

¡Ana!  ¡Deja  que  la  llame! 

escena  xin. 

DICHOS,  ANA. 

A  na  sale  apresuradamente  y  al  oir  las  recriminaciones  do  Don 
Andrés,  va  perdiendo  las  fuerzas  hasta  caer  de  rodillas  al  fina¬ 
lizar  el  acto. 

ANDRES.  (Oprimiéndola  el  brazo.) 

¡Ven!  ¡mira  cómo  este  infame 
me  está  tratando  por  tí! 

FELIPE.  (Conmovido  y  procurando  marcharse.) 

¡Ni  un  minuto  más!... 

Andrés.  ¡Lo  olvida 

todo!...  ¡Si  fuiste  muy  necia! 

¡Escúchale!  ¡Te  desprecia 
como  á  una  mujer  perdida! 

Ana.  ¡Oh! 

Andrés.  Le  diste  con  tu  honor 
el  derecho... 

Ana.  (Cayendo  de  rodillas.  )  ¡Padre!  ¡padre! 

ANDRES.  ¡Maldif...  (Desesperado.) 

Juan.  (¡Que  mira  mi  madre!) 

(En  voz  baja,  deteniéndole  y  señalando  al  cielo  coo 
la  m§no.) 
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Andrés. 


Felipe. 


s 


¡Ay,  Dios! 

(Como  si  hubiese  recibido  un  violento  golpe,  cayen¬ 
do  anonadado  y  sollozando;  Juan  acude  en  su  auxi¬ 
lio,  mirando  con  indignación  á  Felipe,  colocado  en 
el  último  término  de  la  escena.) 

Te  espero.  (¡Qué  horror!) 

(Haciendo  extraordinarios  esfuerzos  por  encubrir  su 
emoción  y  alejándose.) 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO» 


ACTO  TERCERO. 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  noche. 


ESCENA  PRIMERA. 


ANA  sacando  de  un  guarda  joyas  varias  cartas  y  quemán¬ 
dolas  á  la  luz  de  la  bujía. 


¡Pasad,  queridas  memorias 
de  más  venturosos  tiempos, 
pasad!  ¡Hoy  sólo  seríais 
abrumadores  recuerdos! 

¡Si  con  vosotros  huyeran 
mis  impuros  devaneos!... 

¡Si  yo  pudiera  borrar 
su  imagen!...  ¡Pero  no  puedo! 

(Con  desaliento.) 

Y  sin  embargo,  es  preciso 
que  le  olvide...  ¿Por  qué  el  fuego 
que  consume  estos  papeles 
no  abrasa  mi  amor  con  ellos? 

¡Cuánto  tarda  Petra! — ¿Acaso  (Levantándose,) 
Ramón  no  habrá  descubierto 
tampoco?...  ¡La  angustia  mia 
va  por  instantes  creciendo! 

¡Oh,  si  la  sangre  corriera 


Petra. 

Ana. 

Petra. 

Ana. 

Petra. 

Ana. 

Petra. 


Ana, 

Petra. 


Ana. 

Petra. 


Ana. 

^Petra. 
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por  mi  causa!...  ¡Me  estremezco! 
¡Para  aumentar  mi  zozobra 
no  me  faltaba  más  que  esto! 

ESCENA  II. 

ANA,  PETRA. 

(¡Cuánto  sufre!) 

Te  esperaba 

con  afan.... 

(Cómo  me  arriesgo...) 

¿Viste  á  Ramón?  (Con  inquietud.) 

Si,  señora. 

¿Y  qué  has  sabido? 

(Con  vacilación.  )  De  cierto 

nada...  Pero  me  parece 

(Observando  la  ag-it'acion  de  Ana.) 

que  no  ha  de  llevarse  á  efecto 
el  lance... 

¿De  veras,  Petra? 
(¿Cómo  la  digo  que  el  duelo 
se  veriíica  mañana?) 

Eso  juzgo...  (No  me  atrevo.) 

Pero  ¿que  hay?  (impacientándose.) 

Ya  sabe  usted 
que  Ramón  es  un  sabueso 
muy  listo,  y  como  estos  dias 
ha  estado  tan  poco  diestro.,., 
sin  encomendarse  á  Dios 
ni  al  diabiü,  se  fué  derecho, 
por  complacerme  tan  solo, 
á  buscar  á  un  compañero 
que  en  casa  de  don  Felipe 
está  acomodado...  creo 
que  por  recomendaciones 
del  mismo  Ramón. 

(Con  ansiedad.  )  Bien,  pero... 

¡Tenga  usted  cachaza! — Allí, 
Ramón,  sin  coprometernos, 
tendió  sus  redes.  ¡Y  como 
los  criados  lo  sabemos 


todo!... 
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Ana. 

Petra. 


Ana. 

Petra. 

Ana, 

Petra. 


Ana. 

Petra. 

Ana. 

Petra. 


Ana. 

Petra. 


Ana. 

Petra. 


¡Ya! 

Ei  de  don  Felipe, 
que  es  ün  mozo  de  provecho, 
según  alirma  el  de  casa, 
contó  lo  propio  y  lo  ajeno. 

¡Y  qué  dijo? 

En  realidad, 

mucho  y  nada.  (¡Cómo  miento!) 
¡Por  Dios,  no  me  martirices! 

Le  dijo  que,  en  su  concepto, 
debió  su  amo  haberse  visto 
en  un  compromiso  serio 
hace  dias,  pues  volvió 
á  su  casa  como  un  trueno. 

Que  él  sabe  muy  poco  ó  nada: 
sólo  que  en  aquel  momento 
le  mandó  buscar  el  amo 
las  pistolas... 

(Alarmada.)  ¡Dios  eterno! 

Pero  que  al  día  siguiente... 
¡Habla!  (Con  inquietad.) 

Le  mandó  de  nuevo 
guardarlas...  ¡Este  es  un  dato 
que...  (¡Si  fuera  verdadero!) 

No  basta...  (Con  desconfianza.) 
(Queriendo  tranquilizarla.) 

Pues  el  muchacho 
asegura... — yo  no  entiendo 
ni  una  jota, — que  esto  indica 
por  lo  ménos  un  arreglo. 

¡Ya  ve  usted,  hace  tres  dias!... 
¡Ay,  necesito  creerlo 
para  no  morir  de  angustia! 

(¡Dios  no  me  tome  este  enredo 
en  cuenta!  Bastante  llora 
la  infeliz  sin  que  aumentemos  ..} 
¡Ah!  se  me  olvidaba.  Al  dar 
laNuelta  Ramón,  no  lejos 
de  su  casa,  á  don  Felipe 
se  encontró... 

¿Qué  estás  diciendo?  J 


Ana. 
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Petra.  Según  dice  iba  tranquilo... 

(¡Mentira!  ¡llevaba  un  gesto!...) 

Y  le  detuvo. — ¡Qué  cosas 
pasan! — Y  con  mucho  empeño 
le  preguntó  por  ustedes. 

¡Si  yo  estoy  en  el  pellejo 
de  Ramón!...  * 

Ana.  (con  ansiedad.)  ¿Sí?  Cuenta,  cuenta... 

Petra.  Ramón,  sin  pensar  en  ello, 
dijo  que  estaba  usted  mala... 

¡Oh!  si  tiene  algo  en  el  pecho 
debe  sentir... 

Ana.  (Animándose.)  Y  él  entonces.., 

Petra.  Se  quedó  como  suspenso. 

Preguntó  si  todavía 
el  señor  no  había  vuelto... 

Estuvo  un  rato  indeciso, - 
y  luégo,  haciendo  un  esfuerzo, 
se  marchó  sin  despedirse 
siquiera... 

ANA.  (interrumpiéndola.) 

¿Vendrá?  ¡Ay!  ¡No  quiero 
pensarlo!  Son  ilusiones  . 
de  mi  corazón  enfermo. 

¿Qué  náufrago  no  se  agarra 
á  una  tabla? 

Petra.  (Desconfiando.)  ¡Es  tan  perverso!... 

Pero  ¿quién  sabe?... 

Ana.  (Con  desaliento.)  ¡Esperanzas 

vanas!  ¡Engañosos  sueños! 

No  será  poco  si  logro 
la  dulce  paz  que  apetezco 
en  la  soledad  del  claustro, 
á  donde  morir  deseo. 

Petra.  ¡Oh,  calle  usted!  Si  supiera 
don  Andrés... 

Ana.  ¡Yo  le  avergüenzo 

con  mi  presencia!...  Conozco 
que  perdí  todo  su  afecto. 

¡Ya  lo  ves!  ¡no  quiere  verme 
ni  oirme!  Desde  el  funesto 
dia  en  que  faltó  ese  ingrato 


Petra. 

Ana. 

Petra. 

Ana. 


Petra. 

Ana. 


Petra. 
Ana  . 

Petra. 

Ana. 
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á  la  fe  de  caballero; 
desde  aquel  terrible  instante, 
esta  casa  es  un  desierto 
para  mi! 

(Quejosa.)  ¿Tan  poco  valgo 
yo? 

(Con  cariño.  )  No  te  ofendas  por  eso. 

Es  mi  padre...  y  me  quería 
tanto!...  tanto! 

(Qué  tormento!) 

¡Vivir  sin  verme  y  sin  verle! 

¡Estar  bajo  el  mismo  techo 
completamente  alejados!... 

¡Oh!  yo  no  puedo,  no  puedo 
acostumbrarme  á  esta  vida 
de  frialdad  y  silencio! 

¡Amárgame  el  pan  que  como, 
es  hiel  el  agua  que  bebo!... 

¡Ay,  Dios!  ¡hasta  me  parece 
más  hondo  el  remordimiento! 

¡Vamos,  esto  no  se  puede 
sufrir!... 

(Acongojada. )  ¡Solamente  temo 
por  mi  hijo!...  ¡Si  se  apiadára 
de  ese  desdichado  huérfano 
mi  padre!...  Debo  estar  loca 
cuando  tales  cosas  pienso! 

¡Pero  si  no  tiene  amparo 
en  el  mundo!... 

(Conmovida.  )  Yo  me  ofrezco... 

¡Eres  buena!...  ¡El  inocente 
crecerá  lejos,  muy  lejos 
del  cariño  maternal!... 

¡Este  negro  pensamiento 
me  quita  el  T*alor!... 

(i  rocurando  consolarla.)  Ya  és  fuerza 

que  usted. 

(Con  desesperación.)  ¿NO  V6S  lo  CJ UG  Pierdo? 

¡Ay,  Petra!  ¡Soy  tan  culpable!... 

¡Que  nunca  sepa  el  secreto 
de  su  nacimiento!...  ¡nunca! 

¡No  me  aborrezca  al  saberlo! 


I 


Mira:  cuando  los  posares 
me  acaben,  que  será  presto, 
gmo  una  memoria  mía 
cuélgale  esta  cruz  al  cuello. 

(Sacándola  del  joyero  y  besándola  con  delirio.) 

Jamás  la  aparte  de  sí... 

¿Estás,  Petra? 

Petra.  (Llorando.)  Lo  prometo. 

Ana.  ¿Y  cómo  podré  pagarte... 

Petra.  Con...  ¡un  abrazo! 

Ana.  ¡Con  ciento! 

(Estrechándola  contra  su  corazón.) 

ESCENA  III. 


DICHAS,  FELIPE,  que  aparece  en  la  puerta  del  foro  in¬ 
quieto  y  desencajado. 


Felipe. 

Ana. 

Felipe. 


Ana. 


Felipe. 


Ana. 

Petra. 

Felipe. 


Ana. 

Felipe. 


Señora... 

(Asustada.)  ¡Ay,  Dios! 

No  me  extraña 
ese  temor:  lo  comprendo. 

Y  vo... 

o 

No  sé  cómo  tiene 
usted  el  atrevimiento 
de  llegar  aquí. 

Es  verdad. 

Mas  cuando  á  tanto  me  atrevo, 
juzgue  usted  si  habrá  motivo. 

Á  explicármelo  no  acierto. 

(La  tentación  pudo  más 
y  acudió  por  íin...  me  alegro. 

Señora,  cálmese  usted, 
y  observe  que  cuando  vengo 
como  un  ladrón,  á  escondidas, 
adonde  tuve  el  derecho 
de  venir  de  otra  manera, 
habrá  razones  de  peso 
que  me  obliguen... 

¡No  hay  ninguna’ 
Sí  las  hay,  y  estoy  resuelto, 
hasta  que  usted  no  me  escuche. 
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á  no  abandonar  el  puesto. 

¡Esto  más! 

Si  usted  sospecha, 
que  faltando  á  lo  que  debo, 
vengo  á  insultar  su  dolor, 
se  equivoca  usted,  no  es  eso. 

¿Es  Curiosidad!  (Con  amargura.) 

Tampoco. 

Es,  señora,  que  he  dispuesto 
un  viaje...  quizás  largo... 
quizás  más  que  largo,  eterno. 

¡Oh! 

Son  cosas  de  la  vida. 

Y  ántes  de  partir,  anhelo 
no  dejar  cuentas  pendientes 
con  mi  conciencia. 

(¿Qué  es  esto!) 

Seré  breve... 

(Á  Petra.)  (Ten  cuidado, 
por  Dios!) 

(Marchándose.)  (¡Estaré  en  acecho!) 

ESCENA  IV. 

ANA,  FELIPE. 

m 

Felipe.  Señora,  no  vengo  aquí 

ni  el  momento  es  oportuno, 
á  evocar  recuerdo  alguno 
que  la  hiera  á  usted  ó  á  mí. 
Conozco  que  mi  presencia 
con  razón  la  ha  sorprendido. 

Mas  ¿qué  importa,  si  he  cumplido 
con  un  deber  de  conciencia? 

Usted  me  perdonará 
si  alguna  expresión  profiero... 
si  acaso... 

Ana.  (Con  altanería.)  Usted,  caballero, 
no  puede  ofenderme  ya. 

Merezco  muy  poco...  ¡Nada! 

Lo  sé!  ¿Qué  puede  valer 
en  el  mundo  una  mujer 
seducida,  abaudonada? 


Ana. 

Felipe. 


Ana. 

Felipe. 


Ana. 

Felipe. 


Ana. 

Felipe. 

Ana. 

Petra. 


Abuse  usted  cuanto  quiera 
de  mi  dolor:  me  resigno... 
porque  no  le  creo  digno 
de  mi  desprecio  siquiera! 

Felipe.  ¡Ana!... 

Ana.  (¡Valor,  corazón!) 

Felipe.  Mas  sin  causa  me  incomodo. 

(Conteniéndose.) 

Concibo  después  de  todo 
esa  viva  indignación. 

Siento  que  usted  me  desprecie: 

¿para  qué  lo  he  de  ocultar? 

Pero  yo  no  debo  entrar 
en  cuestiones  de  esta  especie. 

Dios  nos  juzgará  á  los  dos, 

Dios,  que  nunca  se  equivoca. 

Ana.  ¡Qué  audacia!  ¡Y  usted  invoca 
el  santo  nombre  de  Dios? 

¡Oh,  grandes  son  sus  bondades 
cuando  consiente  que  el  hombre, 
cubra  con  su  augusto  nombre, 
tan  tornes  iniquidades! 

Él  la  verdad,  ■  la  luz! 

¿Hay  más  fiera  hipocresía? 

¡Esto  es  peor  todavía 
que  clavarle  en  una  cruz! 

Felipe.  Soñora...  (¡Estoy, conmovido!) 

Si  quiere  usted  que  me  aleje, 
es  menester  que  me  deje 
decir  á  lo  que  he  venido. 

Yo  no  puedo  prolongar 
una  escena  que  me  exalta.  * 

No,  no  puedo!  ¡Aquí  me  falta 
aire  para  respirar! 

De  mí  mismo  desconfió... 

ANA.  (Con  severa  tranquilidad.) 

Bien:  hable  usted. 

Felipe.  (Turbado.)  Hay  un  sér 

que  no  debe  responder 
del  crimen  nuestro...  ¡Del  mió! 

(Observando  un  movimiento  de  indlgmaoton  en  Ana 

\ 

— No  renovaré  la  herida. 


—  m  ~~ 

Yo  voy  á  partir...  ¡quizás 
para  no  volver  jamás!... 
para  no  verle  en  la  vida! 

No  lo  tome  usted  á  agravio... 

Es  mi  hijoi^velar  me  toca 
por  él...  Mi  fortuna  es  poca... 
pero...  (Cortado.) 

Ana.  (con  orgullo.)  ¡Sello  usted  el  labio! 

Usted  se  olvida  de  fijo 
lo  que  á  sí  mismo  se  debe. 

Felipe.  Me  extraña  mucho...  (Confuso.) 

Ana.  ¡Y  se  atreve 

á  ofrecer  limosna  á  su  hijo! 

No  puede  ser  caballero 
quien  tal  diga,  quien  tal  haga. 

¿Usted  piensa  que  le  paga 
honra  y  nombre  con  dinero? 

Felipe.  Yo  no. 

Ana.  ¡Compasión  cruel! 

¡Es  infeliz,  no  es  mendigo! 

¡Su  madre  le  dará  abrigo 
v  sabrá  llorar  con  él! 

«j 

Su  madre,  que  con  profundo 
cariño  le  guardará: 
que  por  él  arrostrará 
¡hasta  las  burlas  del  mundo! 

Felipe.  No  condene  usted  mi  intento. 

¿Quien  sabe?  tal  vez  mañana.  (Avergonzado.) 
Ana.  (Con  profunda  agitación.) 

¡Y  cabe  en  cabeza  humana 
tan  infame  pensamiento! 

¡Oh!  ¡mi  orgullo  se  despierta! 

—¡Si  yo  no  sé  cómo  exprese 
mi  desprecio! — Aunque  tuviese 
que  pedir  de  puerta  en  puerta; 
aunque  en  solitario  afan 
su  amargo  pan  mendigára, 
siendo  honrado,  rechazara 
de  manos  de  usted  el  pan! 

;Él  con  desden  soberano 
la  limosna  arrojada'. 

o 

¡Oh,  si,  sí!  Le  quemaría 
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el  corazón  y  la  mano! 

Felipe.  Quizás  si  llega  á  saber 

las  razones  que  hoy  oculto,.. 

Ana.  •  No  añada  usted  el  insulto 
á  su  inicuo  proceder. 

¿Para  hacerme  tal  ultraje 
y  poder  dar  este  paso, 
lia  fingido  usted  acaso 
la  fábula  del  viaje? 

Respete  usted  mi  quebranto. 

Felipe.  Si  usted  me  presta  atención, 
probaré... 

Ana.  Ya  es  un  baldón 


(Marchándose  desdeñosamente.) 

haberle  escuchado  tanto! 


ESCENA  V. 


FELIPE  solo. 

¿Qué  es  esto!  Estoy  á  la  vez 
asombrado  y  conmovido!... 

Un  corazón  pervertido 
no  tiene  tanta  altivez! 

Su  lenguaje  austero  y  rudo 
me  ha  trastornado  de  suerte... 
— ¡Mañana  me  bato  á  muerte 

(Como  volviendo  en  sí.) 

por  esa  mujer,  y  dudo? 

Su  perfidia  es  manifiesta, 
mi  desengaño  es  amargo, 
estoy  cierto...  ¡Y  sin  embargo, 
cuánto  el  dejarla  me  cuesta! 
Tengo  miedo  de  mí  mismo; 
no  sé  qué  pensar  ni  hacer. 
Quiero  huir  de  esa  mujer, 
y  me  atrae  como  el  abismo. 

En  otro  tiempo,  recuerdo 
que  la  amaba  menos,  si. 

¿Se  habrá  despertado  en  mí 
este  amor  porque  le  pierdo? 

¡Tal  vez  mi  hijo!...  ¿Qué  sé  vo? 
¡Vamos,  soy  un  insensato! 


Y  ese  Juan...  ¡S¡  no  le  mato  (Fuera  de  sí.) 
no  hay  justicia...  no  la  hay,  no! 

ESCENA  VI. 


FELIPE,  PETrtA  ,  azorada. 


Petra. 

¡Ay,  Jesús! 

Felipe. 

¡Qué  es  eso? 

Petra. 

¡Estamos 

_ 

perdidos! 

Felipe. 

¿Por  qué, te  alteras? 

¿Qué  pasa?... 

Petra. 

¡El  amo  y  don  Juan 

están  hablando  en  la  puerta 
con  Ramón!... 

Felipe. 

¡Don  Juan!... 

(Con  reconcentrado  furor.)  ¡ESC  hoillbr 

inc  persigue!... 

Petra. 

Si  le  encuentran 

á  usted... 

Felipe.  (Sin  oiría.)  ¿Qué  querrá!.. 

Petra.  Ya  vienen, 

¿y  está  usted  con  esa  ílema? 

¿Se  ha  propuesto  usted  perdernos!... 
¡Maldito  el  instante  sea 
en  que  usted  vino  á  esta  casa 
para  ser  la  ruina  de  ella! 

Venga  usted  aquí... 

(Atrayéndole  hasta  la  9#g\wda  puerta  izquierda.) 
FELIPE.  (Preocupado  y  sin  dar  un  paso.)  ¡Y  dudaba 
todavía!... 

Petra.  (Empujándole.)  ¡Ya  se  acercan!...  J- 
¡Oigo  sus  pasos!... 

FELIPE.  (Desasiéndose  coa  ira.)  ¡No  quiero! 

Petra.  ¡Oh,  por  favor!  ¡No  nos  pierda 
usted!...  ¡Pronto!  N  Asustada.) 

Felipe.  (Recapacitando.)  Dices  bien. 

¡Soy  un  necio!  Vamos,  Petra. 

(Querrá  hablarla...  podré  oir... 
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¡Dios  do  su  mano  rno  tenga! 


ESCENA  Vil. 


PKTRA,  aun  no  repuesta,  D.  ANDRÉS  y  JUAN. 

PETRA.  ¡Ay!  (Al  verlos  entrar.) 

Andrés.  ¿Qué  haces  acjui?  (Con  desconfianza. ) 

Petra.  ¿Yo?...  nada. 

(¡Jesús,  estoy  medio  muerta! 

¿Le  descubrirán?)  Si  usted 
alguna  cosa  me  ordena... 

Andrés.  No;  puedes  marcharte. 

Petra.  (Temo 

(Mirando  hacia  la  puerta  por  donde  seoeultó  Felipe  „) 

que  cometa  una  imprudencia. 

ANDRES.  ¿No  me  oyes?  (viendo  que  no  se  mueve.) 

Petra.  (Asustada.)  Voy  en  seguida... 

sí  señor...  (Dios  me  dé  fuerzas!) 

ESCENA  VIII. 

D.  ANDRÉS,  JUAN. 

Andrés.  ¡Ay,  Juan!  ¡soy  muy  desdichado! 

Necesitaba  de  veras 
volverte  á  ver.  ¡Si  supieras 
con  cuánto  afan  te  he  buscado! 

Aquí,  lejos  de  la  gente, 

'  donde  ningún  indiscreto 
sorprenda  nuestro  secreto, 
podré  hablarte  libremente. 

Juan.  ¿Y  qué  quiere  usted  de  mí? 

Andrés.  Lo  que  es  menester  que  alcance. 

Necesito  que  ese  lance 
no  se  lleve  á  cabo. 

JUAN.  (Con  resolución.)  ¡Oh,  sí! 

Andrés.  Es  que  ese  hombre  no  merece 

tanto  honor...  (Animándose  por  grados.) 

Juan.  Usted  olvida 

mi  decoro. 


Andrés. 


¡Es  que  su  vida 


Juan. 

Andrés. 


Juan. 


Andrés. 

Juan. 


Andrés. 


Juan. 


Andrés. 


á  mí  sólo  pertenece! 

Sé  muy  bien  cual  es  mi  puesto, 
y  cumpliré  mi  deberá 
¡ES  que  no  te  quiero  ver  (Desesperado.) 
á  tanto  peligro  expuesto! 

¿Y  qué  importa?  ¿Qué  soy  yo? 

(Con  amargura.) 

¡En  una  tumba  se  encierra 
cuando  bien  tuve  en  la  tierra!... 
¡cuánto  en  el  mundo  se  amó! 

¿Para  qué  vivir?  no  hay  hombre 
más  solo,  más  desvalido. 

Todo  á  un  tiempo  lo  he  perdido, 
madre,  porvenir  y  nombre! 

(¡Oh!  ¡me  asesina!) 

¿Es  mejor 

que  en  este  rudo  combate 

contraria  bala  me  mate, 

si  ha  de  matarme  el  dolor! 

* 

Bien  está.  Nada  te  exijo: 

(Con  penoso  desaliento.) 

conozco  el  •daño  que  he  hecho. 

Sé  que  he  perdido  el  derecho 
de  poder  llamarte  hijo. 

Es  cierto:  mal  procedí. 

¡Hoy  mi  expiación  comienza! 

¡Ya  lo  ves!...  Tengo  vergüenza... 
¡tengo  vergüenza  de  tí! 

¡No  tal!...  (Con  disgusto.) 

Mira,  cuando  intento 
mi  deshonra  lamentar, 
se  mezcla  á  la  del  pesar 
la  voz  del  remordimiento. 

Y  es  que  Dios  para  conmigo 
es  recto  y  severo  juez, 
confundiéndome  á  la  vez 
con  mi  culpa  y  mi  castigo. 

Mas  si  te  inspira  piedad 
la  pena  que  me  enloquece; 
si  algún  respeto  merece 
mi  postrada  ancianidad, 
no  me  hagas  más  desgraciado, 
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no  abrames  más  mi  conciencia* 
exponiendo  tu  existencia 
por  mí...  que  te  he  abandonado! 

¡No  me  humilles  más!... 

Joan.  (Conmovido.)  Ya  es  tarde. 

Seríamos,  si  cediera, 
ante  ese  hombre  que  me  espera. 

Ana  infíel,  y  vo  cobarde. 

Pídame  usted  cuanto  pueda 
darle  en  tan  triste  ocasión. 

¡Pero  mi  reputación!... 

¡el  solo  bien  que  me  queda!... 

¡No,  jamás? 

Andrés.  ¡Cómo  ha  de  ser! 

(Con  angustiosa  resignación.) 

Este  cáliz  que  me  ofreces 
apuraré  hasta  las  heces, 

Píos  mió,  si  es  menester? 

Nada  soy  y  nada  puedo 

contra  ese  Sér  infinito 

que  en  mi  misma  frente  ha  escrito 

su  maldición  con  el  dedo. 

Lucha,  pues  es  necesario; 
nada  importa  que  yo  pene, 
que  también  la  culpa  tiene, 
cual  la  virtud,  su  calvario. 

Van  por  sendas  des;  guales 
ambas  la, cumbre  subiendo... 

¡Cristo  lo  enseñó,  muriendo 
entre  torpes  criminales! 

(Cae  abrumado  en  un  sillón  ) 

JlAN.  (Conmovido.) 

No  hablemos  sobre  esto,  ya 
que  á  los  dos  nos  mortifica. 

ANDRES.  ¡Ay!  (Sollozando.) 

Jijan.  (Con  ternura.)  Si  el  honor  purifica, 
padre  mió,  usted  lo  está! 

El  martirio  ata  unos  lazos 
que  rompió  injusto  recelo. 

Ella...  nos  ve  desde  el  cielo, 

(Con  cariñosa  emoeion.) 

v  vo...  ¡tiendo  á  usted  mis  brazos! 
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Andrés.  (Abrazándole  con  efusión.) 

¡Hijo  del  alma!...  ¡Qué  suerte 
es  la  tuya  á  mí  debida! 

Á  traición  te  di  la  vida 
y  quizás  te  dé  la  muerte! 

¡Eu  qué  tremenda  ocasión 
recobro  tu  amor!...  ¿No  es  cierto? 

¡Estas  lágrimas  que  vierto 
me  abrasan  el  corazón! 

Jijan.  ¡Ya  basta!— -Quiero  saber  (Acón  "•ojado. ) 

crué  hace  esa  infeliz. 
á 

Andrés.  (Airado.)  ¿Quién  Ana? 

¡No  la  nombres!... 

Juan.  Es  mi  hermana. 

y  sufre!...  la  debo  ver! 

Andrés.  ¡No  exijas  eso! 

Juan.  ^Quizás 

será  por  la  vez  postrera!... 

ANDRES.  (Aterrorizado.) 

¡Oh,  calla!  ¡Dios  no  lo  quiera!... 

Juan.  ¿Consiente  usted?... 

ANDRES.  (Haciendo  un  esfuerzo  y  tirando  del  llamador  con 
violencia.) 

¡La  verás! 

Juan.  (Con  ningún  auxilio  cuenta 
y  tal  vez  me  necesita.) 

ESCENA  IX. 

DICHOS,  PETRA  ,  mirando  con  recelo. 

Petra.  ¿Mande  usted? 

Andrés.  La  señorita.., 

Petra.  (¡Virgen  del  Cármen!  ¿qué  intenta?... 

¡Y  el  otro  oyendo!..,) 

(Alarmada.  Se  alija  manifoatando  la  mayor  in¬ 
quietud.) 

ESCENA  X. 

D.  ANDRÉS,  JUAN. 

ANDRES.  (inquieto.) 


¿tiras  bien?  ¿tiras  primero? 

Juan.  Yo  no  me  he  enterado;  pero  (con  embarazo,  i 

los  nadrinos  me  dirán... 

í- 

Andrés.  No  tengas  lástima,  no! 

¡Él  es  un  cuerpo  sin  alma! 

¡Vales  mucho  más!...  ¡Ten  caima! 

¡Mira  que  te  aguardo  yo! 

Juan.  (¡Desdichado!)  (Lleno  de  emoción.) 

ESCENA  XI. 

DICHOS,  ANA,  temerosa  y  afligida. 

Ana.  ¿Usted  me  llama? 

No  esperaba  este  favor. 

¡Temí  que  usted  no  quisiera 
volverme  á  ver! 

Andrés,  (indeciso.)  Tanto  instó 

don  Juan!... 

Ana.  ¡Gracias!  Esto  más 

deberé  á  su  intercesión. 

Disimule  usted,  amigo, 
los  disgustos  que  le  doy. 

¡Mi  zozobra  ha  sido  tanta!... 

Porque  ya  todo  acabó  (Con  ansiedad.) 
pacíficamente,  es  cierto? 


Juan. 

Sí,  todo. 

Ana. 

¡Gracias  áDios! 

Andrés. 

Pero...  (Resuelto  á  descubrir  la  verdad.) 

Juan. 

(Deteniéndole.)  ¡No  acreciente  usted 
su  honda  desesperación! 

Ana. 

¡Bien  haya  usted  que  disipa 
mis  negros  recelos. 

Juan. 

Hov... 

Ya  no  conviene  hablar  de  esto. 

¡Ana,  tenga  usted  valor.  (Ap.  á  ella.) 

Ana. 

¡Valor!  ¿No  ve  usted  su  rostro 
airado,  su  indignación 
muda,  pero  intensa?  ¿Puedo 
acaso  tenerlo  yo? 

Repare  usted...  ¡Ni  me  mira 
siquiera! 
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Juan.  (Aproximándose  á  D.  Andrés,  que  durante  este  diá* 
log-o  permanecerá  abismado  y  sombrío.) 

Tanto  rigor 

no  es  generoso.  Usted  sabe 
que  es  digna  de  compasión! 

Cuando  el  hombre  dice  al  cielo 
contrito.  Perdónanos 
nuestras  deudas ,  Dios  le  manda 
que  perdone  á  su  deudor, 

¿no  es  cierto? 

Andrés,  (vacilante.)  Tanto  me  ha  herido... 

Juan.  ¡Pero  es  hija! 

4  Andrés.  Ella  olvidó 

sus  deberes... 

Juan.  ¡Pues  por  eso 

solicita  su  perdón! 

¡Vamos!... 

ÁNDRES.  (Corriendo  hácia  Ana  y  abrazándola.) 

¡Hija  de  mi  vida! 

A.NA.  (Llorando  en  los  brazos  de  D.  Andrés.) 

¡Padre!... — ¡Qué  culpable  soy! 

Andrés.  (Con  qué  amargo  desconsuelo 
te  estrecho  en  mis  brazos!...) 

Ana.  ¡Oh! 

Andrés.  ¡Ayer  tantas  ilusiones 
hoy  agostadas  en  flor! 

JUAN.  (Profundamente  afectado.) 

(¡Ya  puedo  morir,  Dios  mió!) 

Ana.  Ya  anhelo  correr  en  pos 

de  la  dulce  paz  que  ofrece 
nuestra  santa  religión. 

Quiero  ocultar  en  un  claustro 
mi,  pecado  y  mi  rubor, 
pues  la  vergüenza  me  sigue 
por  donde  quiera  que  voy. 

Andrés.  ¡Separarte  de  mi  lado! 

No  te  lo  consiento,  no. 

Ana.  Es  preciso. 

Andrés.  Ese  es  un  sueño. 

No  nos  faltará  un  rincón 
donde  llorar  nuestra  pena, 
lejos  del  mundo  traidor. 


Ana. 


¿Quién  sostendrá,  si  me  dejas, 
mi  triste  vejez? 

¿Quién?  Dios.  * 

Yo  en  mi  solitaria  celda 
elevaré  mi  oración 
por  usted,  y..  ¡por  mi]hijo, 
que  en  tan  mal  hora  nació! 

(implorando  con  ol  ademan  la  conmiseración  de  Don 
Andrés.) 

¿Quién  protegerá  sus  pasos, 
quién...  quién? 

Andrés.  (Agitado.)  ¡Eso  es  superior 
á  mis  fuerzas!,.. 

Ana.  (insistiendo.)  ¿1  UO  tlCDO 
la  culpa!... 

Andrés.  Fuera  un  baldón! 

¡Yo  aceptar  mi  propia  afrenta 
ante  el  mundo  que  me  honró! 

Afrenta  que  me  recuerde 
mi  hija  perdida,  mi  honor 
desgarrado!...  ¡Es  imposible! 

Ana.  (Desalentada  y  cayendo  desfallecida  en  un  sillón.) 

¡Ay!  mi  esperanza  murió! 

Juan.  Pues  yo  se  lo  ruego  á  usted  (Adelantándose.) 
por  quien  es...  y  por  quien  soy. 

ANDRES.  ¡TÚ!...  (Confuso  y  agitado.) 

Juan.  Supongamos — y  es  esto 

sólo  una  suposición, — 
que  usted  comete  una  falta 
lamentable  ..  ¡Usted  ó  yo! 

Que  escuchando  solamente 
de  las  pasiones  la  voz, 
á  una  cándida  doncella 
fingimos  eterno  amor. 

Que  no  re  si  st°  á  ]as]artes 
de  tan  tenaz  seducción 
y  manchamos  su  inocencia 
y  su  virginal  candor. 

Y  llega  á  ser  madre,  yjcuando 
es  más  grande  su  aflicción,.. 

Andrés.  ¿Qué  vas  á  decir?  (Amedrentado.) 

Juan.  Rompemos 


Añores. 

Juan. 


Andrés. 

Juan. 


Ana. 

Juan. 


Andrés. 

* 

Ana. 

Juan. 


el  lazo  que  nos  unió. 

Y  abandonamos  al  hijo 
v  á  la  madre!... 

t;  . 

(Desesperado.)  ¡Esto  CS  atroz! 
Ejemplo  no  más;  no  debe 
darse  otra  interpretación. — 
Supongamos  que  en  su  triste 
aislamiento  aterrador, 
el  hogar  de  la  familia 
se  cierra  para  los  dos. 

Que  hijo  y  madre  sin  fortuna, 
sin  más  que  la  protección 
de  ese  Ser  que  nunca  olvida 
ni  al  justo  ni  al  pecador, 
mendigan  de  calle  en  calle 
su  pan,  con  frío  y  con  sol, 
y  crece  el  niño  entre  el  fango, 
la  miseria  y  la  abyección! 

¡Juan!...  (Con  amargura.) 

¿Puede  haber  mayor  pena 
para  la  familia?...  ¡No! 

Y  su  vergüenza  merece 

si  sigue  en  su  obstinación. 

¡Oh!  Llora...  (Mirando  á  D.  Andrés.) 

En  tanto  nosotros... 
Mejor  dicho,  el  seductor 
se  casa;  es  rico  v  obtiene 
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la  pública  estimación. 

Alcanza  cuanto  desea; 

¡aun  la  dicha!  si  es  que  Dios 
concede  al  alma  culpable 
la  santa  paz  interior. 

¡Nunca!  (Desalentado.) 

(Con  desesperación  )  ¡Nunca! 

¡Ya  lo  sé! 

Seguro,  seguro  estoy 
de  que  lleva  su  delito 
enroscado  al  corazón. 

Que  tiene  familia,  y  esta 
consoladora  afección, 
se  convertirá  para  él 
en  sangriento  torcedor. 


Le  recordarán  sus  hijos 
legítimos,  los  que  dió 
á  la  sociedad,  sin  nombre, 
sin  honra,  sin  posición... 

Y  si  algún  dia  le  cercan, 
de  humilde  limosna  en  pos, 
los  pobres  desamparados 
que  en  tanto  número  son, 
ántes  de  tender  la  mano 
para  aliviar  su  dolor, 
de  fijo  algún  pensamiento 
cruza  su  mente,  veloz. 

— ¡Dios  mió! — dirá, — ¿quién  sabe 
si  entre  éstos  á  quienes  doy 
las  migajas  de  mi  mesa 
estará  mí  hijo?... 

Ana.  '  ¡Qué  horror! 

Juan.  ¿Verdad  que  sí? — Y  donde  quiera 
que  la  humana  corrupción 
observe;  entre  esas  mujeres 
que  el  abandono  perdió; 
entre  esos  seres  malvados 
de  instinto  horrible  y  feroz; 
en  presidio;  hasta  en  el  mismo 
patíbulo  vengador, 

¡allí  puede  estar  tu  hijo! — 
le  dirá  la  altiva  voz 
de  su  conciencia  espantada, 
si  es  que  tiene  corazón! 

Andrés.  ¡Basta...  basta!  (Fuera  de  sí.) 

Juan.  ¡Usted  no  debe 

compartir  tanto  terror 
con  el  padre  de  esa  triste 
criatura! 


Andrés.  ¡No,  no,  no! 

JUAN.  (Ap.  con  dulzura.) 

(¡Además,  justo  es  que  sea 
completa  la  expiación! 

Andrés.  ¡En  mí  encontrará  su  amparo! 

Ana.  ¡Gracias!  (Fuertemente  impresionada.) 


ESCENA  PRIMERA. 

DICHOS  y  FELIPE. 


Al  ir  Ana  á  arrojarse  á  los  pies  de  D.  Andrés,  aparece  Felipe 
como  dominado  por  un  violento  afecto.  D.  Andrés  airarlo,  Ana 
consternada,  Juan  mudo  de  asombro. 

Felipe.  (Con  voz  trémula.)  ¡Le  reclamo  yo! 

Andrés.  ¡Este  hombre  aquí!...  ¿Y  no  se  sácia 
su  crueldad?... 

Juan.  (Confuso.)  (¡Y  habrá  oido!...) 

Felipe.  Vengo  humilde,  arrepentido 
á  solicitar  su  gracia. 

ANDRES.  (Señalando  con  desprecio  á  Ana.) 

¡Aquí,  en  casa!,,. 

Felipe.  ¡Enojo  vano! 

No  la  riña  usted  así. 

No  sé... — ¡mucho  te  ofendí! — 
si  soy  digno  de  tu  mano. 

Mas  mis  ruegos  te  dirijo, 
que  es  honda  la  angustia  mia. 

¡No  quiero  que  llegue  un  dia 
en  que  me  avergüence  mi  hijo! 

Vencido  estoy .  el  acento 
de  la  verdad  ha  triunfado. 

¡Y  gracias  á  tí  me  ha  dado  (Á  Juan  ) 
pavor  el  remordimiento! 

Ana.  ¡Felipe!...  (Con  alegría.) 

Felipe.  Ya  mi  perdón 

leo  en  tus  ojos!... 

Ana.  ¡Bien  dices! 

(Tendiéndolo  llena  de  gozo  la  mano.) 

Andrés.  ¡Ay!  Dios  os  haga  felices, 

(Atrayéndolos  hácia  sí.) 

hijos  do  mi  corazón! 

Y  usted  también...  (Á  Juan.)  (No  me  atrevo. 
¡Y  le  quisiera  abrazar!) 

Ana.  (Dirigiéndose  á  Juan,  quo  e9tá  en  actitud  medita¬ 
bunda  y  triste.) 

¡Por  qué  no  participar 


Juan. 

Felipe. 


Tjfffí 
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de  la  dicha  que  lo  debo? 

Nada  soy... 

(Cariñosamente.)  ¡Venga  CSa  mano! 

Y  pronto...  ¡no  estés  remiso! 

(Le  empuja  hacia  D.  Andrés,  en  cuyos  brazos  cae 
llorando.) 

Andrés.  ¡Dios  os  bendiga! — Es  preciso 

que  le  améis...  ¡como  á  un  hermano! 

Juan.  Siempre  encontrará  en  los  dos 
el  afecto  merecido. 

(Ana  y  Felipe  se  acercan  á  Juan  con  interés.) 

andres.  Á  tiempo  has  reconocido  (Á  Felipe.) 
tus  yerros.,.  ¡Gracias  á  Dios! 

Así  vivirás  en  calma, 
sin  verte  al  dolor  expuesto. 

(Con  reconcentrada  amargura.) 

¡Muchos  que  olvidaron  esto, 
llevan  la  hiel  en  el  alma! 


FIN  DEL  DRAMA. 


Habiendo  examinado  este  drama ,  no  hallo 
inconveniente  en  que  su  representación  sea  au- 
tor  izada. 

Madrid  7  de  Diciembre  de  1862. 


El  censor  de  teatros, 

Antonio  Ferbfr  del  Rio. 
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La  JOTA  ARAGONESA  1  (2.a  edición.)  .  Drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

El  LAUREL  DE  LA  ZÚBIA  1  ....  .  Lrama  en  un  acto  y  en  verso. 

El  HAZ  DE  LEÑA  (3.a  edición.),  .  .  Drama  en  cinco  actos  y  en  verso. 
ENTRE  EL  ALCALDE  Y  EL  Rey.  .  .  .  Zarzuela  en  tres  actos  y  en  verso. 

OBRAS  LÍRICAS. 

Frutos  del  combate. . Poesías. 

■  ■■y,  ■■■  ■  ■  ■  ■  -■  - — ~ — 

1  En  colaboración  con  D.  Antonio  Hurtado. 


í. 


ACTOS. 


AUTORES. 


TÍTULOS. 


Propiedad 

que 

corresponde 


El  Tambor  Mayor . . .  1 

El  faldón  de  la  Levita .  1 

El  gran  Turco .  i 

El  Mascoto . i 

El  ápiz  mágico .  4 

En  el  otro  mundo .  4 

El  mono  Ton-  Kóng .  4 

Entre  dos  tios .  1 

Gimnasio  higiénico . . .  1 

Guerra  al  novio .  i 

I  comici  tronati.  . .  1 

Ingleses  y  Flamencos .  1 

La  solterona .  1 

La  venganza  de  Mendrugo .  4 

La  del  tren . i 

La  mantilla  blanca .  1 

La  gran  noche .  4 

La  oración  de  san  Antonio .  4 

La  vuelta  de  Mendrugo .  4 

Las  mañanas  del  Retiro .  d 

Música  del  porvenir .  4 

Otelo  y  Desdémona .  4 

Por  una  corbata. . .  d 

¡Pobre  gloria I . . .  4 

Tragarse  la  pildora .  .  1 

Un  lio  en  el  ropero .  d 

Valiente  pesca .  4 

Noches  de  Madrid .  2 

El  capitán  Centellas .  3 

La  cruz  de  fuego .  . . . .  3 


J.  Romea.. .  . . M. 

G.  Perrin .  L. 

Perrin  y  Nieto . L.  y  M. 

Cuartero  y  Taboada .  L.y  M. 

Palomino  de  Guzman ....  L. 

M.  Nieto .  M. 

A.  Croselles .  Va  L. 

Segó via  y  Nieto . .  L.  y  M. 

Pablo  Hernández .  M. 

Zumel  y  Ruiz. . .  L.  y  M. 

Palomino,  Cuesta  y  Man- 

giagalli . L.vM. 

Antonio  Roig .  M. 

Manuel  Nieto . . .  M. 

Palomino  y  Mangiagalli. .  L.y  M. 

Croselles  y  Taboada .  L.y  M. 

Navarro. . .  i¡2  C 

Juan  Maestre., . . L. 

L.  Arnedo . M. 

Juan  Maestre  y  Arnedo.. .  L.  y  M. 

L.  Arnedo .  M. 

Nieto .  M. 

Manuel  Nieto .  M. 

M.  Nogueras . L. 

Manuel  Nieto .  M. 

Manuel  Nieto .  M. 

Zumel  y  Croselles . L. 

Juan  Maestre . L. 


Cuesta,  Croselles,  Palomi¬ 
no  y  Mangiagalli. . .  L.  y  */*  VI. 
Fernandez  Caballero ....  */2  M. 
Pedro  Miguel  Marqués. . .  M. 


Por  convenio  celebrado  con  la  respetable  casa  editorial  del 
Sr.  D.  Antonio  Romero  y  Anuía,  soy  el  encargado  de  alquilar  los 
materiales,  ó  sean  las  partes  sueltas  de  voces  y  orquesta  necesarias 
para  la  ejecución  de  las  zarzuelas  C  de  L,  Curriya,  Don  Pompeyo 
en  Carnaval ,  El  último  mono,  Fuego  en  guerrillas ,  Nadie  se  muere 
hasta  que  Dios  quiere ,  Pascual  Bailón ,  Retreta ,  Los  duelos  con  pan 
son  menos ,  La  gallina  ciega.  El  molinero  de  Subiza ,  Un  estudiante 
de  Salamanca ,  y  todas  las  demás  músicas  cuya  propiedad  de  re¬ 
producción  pertenecen  al  referido  Sr.  Romero. 
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PUNTOS  DE  VENTA. 


MADRID. 

En  las  librerías  de  D.  José  Gaspar,  calle  de  la  Montera 
número  3,  de  los  Sres.  Viuda  é  Hijos  de  Cuesta,  calle  de 
Carretas,  núm.  9;  de  D.  Fernando  Fé,  Carrera  de  San  Je¬ 
rónimo,  núm.  2;  de  D.  M  Murillo,  calle  de  Alcalá,  núme¬ 
ro  7;  de  D.  Manuel  Rosado,  Puerta  del  Sol,  núm.  9;  de  los 
Sres.  Córdoba  y  Compañía,  Puerta  del  Sol,  núm.  14;  de  los 
Sres.  Simón  y  Osler,  calle  de  las  Infantas,  núm.  18;  de  los 
Sres.  Gaspar,  editores,  calle  del  Príncipe,  núm.  4;  Saturnino 
Calleja,  Paz,  núm.  7;  D.  Flugenio  Sobrino,  Santiago  núm.  1, 
y  de  D.  Miguel  Guijarro,  preciados,  5. 

PROVINCIAS  Y  ULTRAMAR. 

En  casa  de  los  Corresponsales  de  esta  Galería. 

PORTUGAL. 

Coimbra.  D.  Antonio  Duarte  Arcosa. 

Lisboa.  Juan  Manuel  Valle,  Pra<ja  de  Don  Pedro  I,  núm.  30. 
Oporto.  Joaquín  Duarte  de  Mattos  Júnior. 

FRANCIA. 

Librería  de  Mr.  E.  Denné,  15,  Rué  Monsigny,  París. 

ALEMANIA. 

Mr.  Wilhelm  Friedrich,  editeur,  Leipzig. 

Pueden  también  hacerse  los  pedidos  de  ejemplares  directa¬ 
mente  al  EDITOR,  acompañando  su  importe  en  sellos  de 
franqueo  ó  libranzas,  sin  cuyo  requisito  no  serán  servidos. 


